








SAINTE

MARIE-MADELEINE

LE R. \* 11.- D. LACORDAIRE

H E s F R i: H E S PRÊCHEURS

M K M B R i: I> F. I.'A C A D E M 1 K F R A N ( \ 1
'

PARIS

]. 1 B IS AI RIE DE -M""^ V'^' TO LSSÎELOtîE -K L" < A M'

Kue Sainl-Salpice, 2;t



^'



%

SAINTE

MARIE-MADELEIIVE

^-1

^i



PROPRIÉTÉ DE

^^OS^M^-'^^^



SAINTE

MARIE-MADELEINE

. VÀ.K

LE R. P. H.-D. LAGORDAIRE

DES FRÈRES PRÊCHEURS

MEMBRE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

PARIS

LIBRAIRIE DE M™» V POUSSIELGUE -RUSAND
Rue Saint -Sulpice, 23

1860

(Droits de traduction et de reproduction réservés.)





A LA PROVENCE





A LA PROVENCE

Lorsque le voyageur descend les pentes

du Rhône , à un certain moment , sur la

gauche, les montagnes s'écartent, l'hori-

zon s'élargit, le ciel devient plus pur, la

terre plus somptueuse , l'air plus doux :

c'est la Provence. Adossée aux Alpes,

elle les quitte lentement par des vallées

qui perdent peu à peu l'a prêté des hautes
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cimes, et elle s'avance, comme un pro-

montoire de la Grèce et de l'Italie , vers

cette mer qui baigne tous les rivages

fameux. La Méditerranée lui fait, après

le Rhône et les Alpes, sa troisième cein-

ture, et un fleuve, qui est le sien, la

Durance, lui jette dans ses gorges et ses

plaines la rapidité fougueuse d'un torrent

qui ne meurt pas. On ne peut regarder

cette terre sans y reconnaître bien vite

une parenté de nature et d'histoire avec

les plus célèbres contrées de l'antiquité.

Des colonies grecques lui apportèrent de

bonne heure le souffle de l'Orient, et

Rome, qui lui donna son nom, y a laissé
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des ruines dignes de cette puissance qui

ne refusait à personne une part de ses

grandeurs, parce qu'elle en avait assez

pour l'univers. Quand le monde ancien

fut tari , longtemps la Provence , riche de

ses souvenirs, plus riche encore d'elle-

même, conserva dans le démembrement

des choses sa personnalité. Elle eut sa

langue , sa poésie , ses mœurs , sa natio-

nalité, sa gloire, tous ces dons qui, en

de certaines conjonctures, font d'un petit

pays une grande terre. Puis, quand les

empires modernes eurent pris leur forme

et dessiné leur territoire, la Provence,

trop faible pour se soutenir contre la des-
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tinée, échut à la France comme un pré-

sent de Dieu, et après avoir été pour les

anciens l'occident de la beauté, elle de-

vint pour nous lé premier port où notre

imagination rencontre l'Italie, la Grèce,

l'Asie, tous les lieux qui enchantent la

mémoire et tous les noms qui émeuvent

le cœur.

Mais si la nature et l'histoire ont fait

beaucoup pour la Provence, la religion

peut-être a fait plus encore pour elle.

Il y a des lieux bénis par une prédesti-

nation qui se perd dans les secrets de l'é-

ternité. L'Egypte vit naître Moïse; l'Ara-

bie fume encore des éclairs du Sina'iV, et
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le sable de ses déserts a gardé la trace

du peuple de Dieu ; le Jourdain s'ouvrit

devant ce même peuple, et des cèdres

du Liban aux palmiers de Jéricho, la

Palestine devait entendre et voir des

choses qui seraient l'éternel entretien de

l'humanité. Le Fils de Dieu naquit sur

ces rivages ; sa parole y enseigna le

monde , et son sang y coula pour le sau-

ver. Rome à son tour, Rome, l'héritière

de tout, reçut dans ses murs la succes-

sion du Christ, et son Gapitole étonné

se prêta aux chastes pompes de l'amour

victorieux, après avoir longtemps servi

aux sanglants triomphes de la guerre.
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Ce sont là, entre tous, les lieux qu'a con-

sacrés la religion , les lieux saints , ceux

que l'on pourrait croire appartenir au

ciel plutôt qu'à la terre. Et cependant

une part était réservée à la Provence dans

cette distribution des grâces divines at-

tachées au sol, une part unique, et comme

la dernière empreinte de la vie de Jésus-

Christ parmi nous.

Quand on sort de Marseille en se diri-

geant vers les Alpes, on entre dans une

vallée qui longe la mer sans la voir, parce

que de hautes montagnes lui en cachent

les flots; une autre chaîne se dresse à

l'opposite de celle-là, et, contenue entre



~ 9 -
•

ces deux murailles , la vallée court vers

un amphithéâtre abrupt qui semble lui

fermer le chemin, pendant qu'une rivière

bordée d'arbres glisse sans efforts dans

de longues prairies et arrose de sa fécon-

dité mille habitations. Son nom est obscur

comme ses eaux. Elle guide en quelque

sorte le voyageur, et, après s'être épa-

nouie dans une campagne plus vaste,

arrêtée par les monts, elle tourne tout

à coup vers la gauche, s'enfonce dans

des gorges resserrées, devient un tor-

rent, et, s'élevant entre un dédale de

cimes boisées et de sommets dénudés,

elle trouve enfin sa source près d'un pla-



teau paisible, couronné d'un immense

et solitaire rocher. On était tout à l'heure

au sein d'une ville riche et ardente , l'une

des reines de la Méditerranée. On enten-

dait le bruit des vagues et le bruit des

hommes; on voyait arriver de tous les

points de l'horizon des vaisseaux moins

poussés par le vent que par les trésors

qu'ils portent : maintenant tout est calme

en même temps que tout est pauvre , et

,

à la paix comme à la nudité de ce désert,

on se croirait transporté par des routes

mystérieuses aux inaccessibles retraites

de l'antique Thébaïde. Quelques murailles

tombées s'aperçoivent au milieu de la
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plaine; quelques maisons debout à l'ex-

trémité, derrière un mamelon: mais ces

vestiges de vie ne diminuent pas la solen-

nelle réalité du lieu. Le cœur pressent

qu'il est dans une solitude oii Dieu n'est

pas étranger.

Au centre de ces roches hautes et ali-

gnées, qui ressemblent à un rideau de

pierre , l'œil découvre une habitation qui

y est comme suspendue, et à ses pieds

une forêt dont la nouveauté le saisit. Ce

n'est plus le pin maigre et odorant de la

Provence, ni le chêne -vert, ni rien des

ombrages que le voyageur a rencontrés

sur sa route; on dirait que, par un prodige
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inexplicable , le Nord a jeté là toute la

magnificence de sa végétation. C'est le

sol et le ciel du Midi avec les futaies de

l'Angleterre. Tout proche, à deux pas,

sur les flancs de la montagne , on re-

trouve la nature vraie du pays ; ce point-

là seul fait exception. Et si l'on y pénètre,

la forêt vous couvre aussitôt de toute sa

majesté, semblable en ses profondeurs,

en ses voiles et ses silences , à ces bois

sacrés que la hache des anciens ne pro-

fanait jamais. Là aussi les siècles seuls

ont accès; seuls ils ont exercé le droit

d'abattre les vieux troncs et d'en rajeunir

la sève; seuls ils ont régné et régnent
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encore, instruments d'un respect qui

vient de plus haut qu'eux, et qui ajoute

au saisissement du regard celui de la

pensée.

Qui donc a passé là? Qui a marqué ce

coin de terre d'une empreinte si puis-

sante? Quel est ce rocher? Quelle est cette

forêt? Quel enfin ce lieu oii tout nous

semble plus grand que nous ?

Marseille! tu vis venir l'hôte qui

habita le premier cette montagne. Tu vis

descendre d'une barque la frêle créature

qui t'apportait la seconde visite de l'O-

rient. La première t'avait donné ton port,

tes murailles, ton nom, ton existence
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même; la seconde te donna mieux en-

core, elle te confia les reliques vivantes

de la vie de Jésus-Christ, les âmes qu'il

avait le plus tendrement aimées sur la

terre, et, pour ainsi dire, le testament

suprême de l'amitié d'un Dieu. C'était

du haut de sa croix que Jésus -Christ

avait légué sa Mère à Jean l'apôtre; pour

toi , ce fut du haut de sa résurrection

,

entre les ombres écartées de la mort et

les lumières blanchissantes de l'éternelle

vie, que Jésus te choisit pour l'asile

éprouvé de ses amis les plus chers. Faut-

il te les nommer? Faut- il te dire quels

ils étaient? Non, ta mémoire leur fut
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fidèle toujours, ton histoire te parle d'eux,

tes murs en ont mêlé la tradition aux

souvenirs de ta première foi, et l'aube

sacrée de ton christianisme est le tombeau

même où tu vénères dans tes apôtres les

amis de Jésus.

C'était Lazare le ressuscité de Bétha-

nie; c'était Marthe, sa sœur, qui l'avait

vu sortir du sépulcre, et qui avait cru à la

puissance du Fils de l'homme avant qu'elle

éclatât; c'était une autre femme, sœur

de l'un et de l'autre, plus illustre encore,

plus aimée, plus digne de l'être, celle à

laquelle il avait été dit : Beaucoup de pé-

chés lui sont remis parce qu'elle a beau-
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coup aimé; celle qui la première vit et

toucha Jésus au matin de sa Pâque
, parce

.qu'elle était la première dans ce cœur

blessé pourtant d'un amour qui embras-

sait toutes les âmes jusqu'à la mort.

J'écris de cette femme. Louée dans tout

l'univers par l'Évangile, elle n'a pas be-

soin qu'une plume mortelle ravive dans

les ombres du xix® siècle sa gloire du

temps. Nul nom plus que le sien n'a ré-

sisté à l'indifférence, parce que le péché

même lui ouvre des routes dans l'admi-

ration des hommes, et que la vertu lui

fait un autre chemin dans la génération

des cœurs sans tache. Marie -Madeleine
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touche aux deux côtés de notre vie ; la

pécheresse nous oint de ses larmes, la

sainte nous oint de sa tendresse; l'une

embaume nos blessures aux pieds du

Christ, l'autre nous essaie aux ravisse-

ments de son ascension. Mais si Marie

-

Madeleine n'a pas besoin d'être louée par

une autre bouche que celle de Dieu , nous

pouvons mettre notre joie à faire ce qui

lui est inutile , et à lui offrir un encens

qui retourne à notre cœur comme une

bénédiction.

C'est notre désir. Peut-être aussi les

ruines de la Sainte-Baume tressailleront-

elles à notre voix , et la Provence , émue
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d'un abandon qui accuse sa piété, retrou-

vera-t-elle pour un si grand culte l'amour

de ses ancêtres et la munificence de ses

princes.



CHAPITRE I

De l'Amitié dans Jésus - Christ.





CHAPITRE I

De l'Amitié dans Jésus -Christ.

L'amitié est le plus parfait des senti-

ments de l'homme
, parce qu'il en est le

plus libre , le plus pur et le plus profond.

Dans les relations de la piété filiale et de

l'amour maternel , l'enfant n'a pas choisi

son père et sa mère ; il est né d'eux sans

lui, et à mesure que son cœur s'ouvre

avec sa jeunesse , il connaît davantage le
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besoin d'aimer par un acte qui le donne

à qui il veut. Si ses parents , trop avertis

de ce qui manque à l'affection du meilleur

fils, s'efforcent de la conquérir par une

faiblesse qui les rapproche de l'enfance,

ils ne font ordinairement que se préparer

plus d'ingratitude ; et si, jaloux de cette

sainte autorité que leur confie l'âge et la

raison, ils l'exercent avec la virilité d'une

tendresse qui n'oublie pas le devoir, l'en-

fant, plus docile, il est vrai , mieux dompté,

mieux instruit de sa place , ne laisse pas

cependant de concevoir cette crainte qui,

toute filiale qu'elle est, arrête l'essor

d'une trompeuse égalité.

A peine homme, avant même qu'il le

soit , l'enfant de la plus aimable mère

aspire à se séparer d'elle et à vérifier
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cette parole de l'Écriture, si douce et si

terrible à la fois ; L'homme quittera son

père et sa mère, et il s'attachera à son

épouse. Là, du moins, trouvera-t-il cette

liberté du choix qui est une des condi-

tions de l'amour? Il s'en faut bien. Mille

circonstances impérieuses désignent à

l'homme la compagne de sa vie. La nais-

sance, la fortune, le hasard, lui dictent

des lois au moment où son cœur seul

devrait commander, et, victime couron-

née de roses amères, il s'avance à l'autel

pour tout promettre et pour donner bien

peu. Que de noces où l'amo.ur est absent!

Que de foyers domestiques qui n'ont pour

dieux lares que l'indifférence mal dé-

guisée! Et si vraiment les deux âmes se

sont parlé, si la rare étincelle d'une com-
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mune affection a illuminé les deux ser-

ments
, que de pièges dans ce bonheur

et que de causes de sa caducité précoce !

L'amour conjugal , le plus fort de tous

pendant qu'il subsiste, a cependant une

infirmité qui naît de son ardeur même.

Les sens n'y sont point étrangers. C'est

la beauté du corps qui en est le principal

aliment, et cette beauté, courte et fra-

gile, n'est pas même assurée de garder

tant qu'elle dure l'empire sur le cœur

qu'elle a subjugué. Trop souvent, lorsque

le monde l'admire encore, elle a perdu

la félicité de son règne, et la foule lui

offre des vœux qui tombent sur une ruine

secrète et douloureuse. Cette belle tête

ne dit plus rien à qui l'avait adorée, et un

horrible abandon, un abandon inconnu
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qu'on ne peut pas même plaindre, suc-

cède à l'enivrement d'un culte qui s'était

promis l'immortalité. Que si le charme

se prolonge autant que sa cause, cette

cause elle-même ne tarde pas à se flétrir.

La jeunesse, qui est un élément néces-

saire de la beauté sensible, se bâte vers

sa fin, et c'est vainement que l'art lutte

contre une décadence qui est inexorable.

L'époux veut se faire illusion; il se la

fait quelque temps. Mais il vient une

heure où elle n'est plus possible , et l'a-

mour, qui tenait à ce fil délicat des traits

et des couleurs , s'évanouit peu à peu en

recherchant encore ce qu'il aimait hier.

L'amitié, quand elle est vraie, n'est

pas susceptible de ces revers de fortune.

Fondée sur la beauté de l'âme, elle naît

i*



— 26 —

dans des régions plus libres, plus pures

et plus profondes que toute autre affec-

tion. Ce n'est pas le sein d'une femme

penchée sur un berceau qui lui donne le

jour ; elle n'a pas pour portique un con-

trat qui lie des intérêts, et que sanctionne

un autel dont le feu contient des cendres ;

elle sort de l'homme par un acte de su-

prême liberté , et cette liberté subsiste

jusqu'à la fin, sans que jamais la loi de

l'homme ou la loi de Dieu en consacre

les résolutions. L'amitié vit par elle-même

et par elle seule; libre dans sa naissance,

elle le demeure dans son cours. Son ali-

ment est une convenance immatérielle

entre deux âmes , une ressemblance mys-

térieuse entre l'invisible beauté de l'une

et de l'autre, beauté que les sens peuvent
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apercevoir dans les révélations de la phy-

sionomie, mais que l'épanchement d'une

confiance qui s'accroît par elle-même

manifeste plus sûrement encore, jusqu'à

ce qu'enfin la lumière se fasse sans ombres

et sans limites, et que l'amitié devienne

la possession réciproque de deux pen-

sées, de deux vouloirs, de deux vertus,

de deux existences libres de se séparer

toujours et ne se séparant jamais. L'âge

ne saurait affaiblir un tel commerce; car

l'âme n'a point d'âge. Supérieure au

temps, elle habite le lieu éternel des es-

prits, et, tout attachée qu'elle est au

corps qu'elle anime, elle n'en connaît

pas, si elle le veut, les défaillances et les

souillures. Et même, par un privilège

admirable, le temps confirme l'amitié.



A mesure que les événements passent sur

la vie de deux amis, leur fidélité s'affer-

mit par l'épreuve. Ils voient mieux l'unité

de leurs sentiments au choc qui aurait pu

la détruire ou l'ébranler. Comme deux

rochers suspendus au bord des mêmes

vagues et leur opposant une résistance

qui ne fléchit jamais, ainsi regardent -ils

le flot des années attaquer en vain Tim-

muable correspondance de leurs cœurs.

Il faut vivre pour être sûr d'être aimé.

Mais n'est-ce point un songe? l'amitié

est-elle autre chose qu'un nom subhme

et consolant? Il y a des mères qui aiment

leurs fils ; il y a des épouses qui aiment

leurs époux. Ce sont des liens imparfaits,

mais ils existent : l'amitié existe -t- elle?

n'est-ce pas une fleur de la jeunesse qui
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se flétrit avant le printemps? N'est-ce pas

un de ces nuages d'or qui apparaissent

au lever du matin, et qui ne voient jamais

le sdr?

J'ai cru longtemps que la jeunesse était

l'âge de l'amitié, et que l'amitié elle-

même était comme le gracieux préambule

de toutes nos affections. Je me trompais.

La jeunesse est trop légère pour l'amitié ;

elle n'est encore assise ni dans ses pen-

sées ni dans ses volontés , et elle ne peut,

en se donnant, que donner l'espérance.

D'une autre part, la maturité est trop

froide pour ce grand sentiment; elle a

trop d'intérêts qui la préoccupent et l'en-

chaînent. Il lui manque la généreuse li-

berté de l'être qui n'appartient pas encore

au monde, et aussi cette naïveté qui croit,
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cet élan qui se livre, cette indépendance

qui ne craint rien de la vie. Dois-je donc

rétracter le titre même de ce chapitre et

inscrire l'amitié parmi les rêves de la pos-

térité d'Adam? Mais l'Évangile m'arrête,

ma propre histoire m'arrête aussi. Sans

doute j'ai laissé sur le chemin, comme

des dépouilles profanées , bien des affec-

tions qui m'avaient séduit; j'ai vu périr

dans mon cœur l'immatérielle beauté de

plus d'une âme aimée. Cependant il me

serait aussi difficile d'être incrédule en

amitié que de l'être en religion, et je

crois à l'attachement des hommes comme

je crois à la bonté de Dieu. L'homme

trompe, et Dieu ne trompe jamais; c'est

là leur différence : l'homme ne trompe

pas toujours, c'est là sa ressemblance
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avec Dieu. Créature faible et faillible, son

amitié a d'autant plus de prix qu'il la

conçoit et la porte dans un vase plus fra-

gile. Il aime sincèrement dans un esprit

sujet à l'égoïsme ; il aime purement dans

une chair corrompue; il aime éternelle-

ment dans un jour qui finit : je le crois

et je le sais. Sauf la première enfance,

aucun âge n'est impropre à l'amitié. La

jeunesse y apporte plus de promptitude

dans la sympathie, la maturité plus de

constance , la vieillesse plus de détache-

ment et de profondeur. Ni le rang , du

reste, ni la fortune, ni rien de ce qui

sépare les hommes n'a ici d'action. On a

vu des rois aimer un de leurs sujets , des

esclaves s'attacher à leur maître. L'ami-

tié naît de l'âme dans l'âme, et l'âme ne
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compte que par elle-même. Une fois qu'on

se rencontre là, tout disparaît : comme

un jour et bien mieux, lorsque nous nous

rencontrerons en Dieu, l'univers ne sera

plus pour nous qu'un spectacle oublié.

Mais il est difficile de se rencontrer en

un lieu aussi lointain que l'âme, aussi

caché derrière l'océan qui l'entoure et

sous la nuée qui le couvre. L'Écriture

dit de Dieu qu'il habite une lumière inac-

cessible; on peut dire de l'âme qu'elle

habite une ombre impénétrable. On croit

y toucher, et c'est à peine si la main qui

la cherche a saisi la frange de son vête-

ment. Elle se contracte et se retire au

moment oii l'on se croit sûr de la possé-

der, tantôt serpent, tantôt colombe crain-

tive, flamme ou glace, torrent ou lac
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paisible, et toujours, quelle que soit sa

forme ou son image , l'écueil où l'on se

brise le plus et le port où l'on entre le

moins. C'est donc une rare et divine

chose que l'amitié, le signe assuré d'une

grande âme et la plus haute des récom-

penses visibles attachées à la vertu.

Aussi ne pouvait- elle être étrangère au

christianisme, qui a élevé lésâmes et créé

tant de vertus. Lorsque deux époux chré-

tiens, par exemple, ont trouvé dans leur

foi le principe de leur fidélité , Jésus-

Christ, qui a béni leur amour, ne lui a

pas promis une immortelle durée. Car

rien de ce qui est sensible n'est immor-

tel. Mais si les ardeurs du sang s'affai-

blissent en même temps que la beauté se

, ternit, cela même, au lieu d'être le signe
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d'une décadence, est l'avant -coureur

d'un progrès. L'âme ne se déprend pas

parce que le corps perd de ses liens ; la

confiance, l'estime, le respect, l'habitude

d'une intime et réciproque pénétration,

maintiennent dans les cœurs le foyer

d'une affection qui s'affermit en se puri-

fiant. La tendresse survit sous une nou-

velle forme. Ce n'est plus l'émotion ter-

restre d'autrefois, mais le tressaillement

divin des esprits aidé par le souvenir

d'une jeunesse qui fut pure en même

temps que charmée. La couronne des

vierges descend des hauteurs sacrées du

mariage chrétien sur le front des époux,

et ils chantent ensemble un cantique que

la mort même ne fait pas taire , parce

que l'éternité, qui le leur prête ici -bas,
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le leur rend dans le sein de Dieu. Au lieu

de ces délaissements horribles auxquels

la chair flétrie condamne le cœur vivant,

l'amitié se lève de la couche nuptiale re-

froidie comme un lis parfumé de l'amour

qui n'est plus, et la vieillesse même, em-

baumée de ce parfum qui la transfigure,

se penche vers la tombe comme ces arbres

séculaires qui ont réservé pour leurs der-

nières années leurs plus belles fleurs et

leurs meilleurs fruits. L'amitié est, dans

le christianisme, le terme et la récom-

pense suprême de l'amour conjugal.

Elle l'est aussi des vertus de la jeu-

nesse. Lorsqu'un jeune homme, aidé de

cette grâce toute-puissante qui vient du

Christ , retient ses passions sous le joug

de la chasteté, il éprouve dans son cœur
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une dilatation proportionnée à la réserve

de ses sens, et le besoin d'aimer, qui est

le fond de notre nature, se fait jour en

lui par une ardeur naïve qui le porte à

s'épancher dans une âme comme la sienne,

fervente et contenue. Il n'en recherche

pas en vain longtemps l'apparition. Elle

s'offre à lui naturellement, comme toute

plante germe de la terre qui lui est

propre. La sympathie ne se refuse qu'à

celui qui ne l'inspire pas , et celui - là

l'inspire qui en porte en lui-même le

généreux ferment. Tout cœur pur la pos-

sède, et par conséquent tout cœur pur

attire à lui, n'importe à quel âge. Mais

combien plus dans la jeunesse! Combien

plus lorsque le front est paré de toutes

les grâces qui attendrissent, et que la
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vertu l'illumine de cette autre beauté qui

plaît à Dieu lui-même! Ainsi parut David

à Jonathas le jour où David entra dans

la tente de Saûl tenant la tête du géant

dans sa main droite, et qu'interrogé par

le roi sur son origine, il lui répondit :

« Je suis le fils de votre serviteur Isaï, de

Bethléhem. » Aussitôt, dit l'Écriture, l'âme

de Jonathas s'attacha à l'âme de David,

et Jonathas l'aima comme son âme (1).

Singulier effet d'un seul regard! Tout à

l'heure encore David gardait les trou-

peaux de son père, Jonathas était sur le

seuil d'un trône , et en un instant la dis-

tance s'efface; le pâtre et le prince ne

font plus, selon l'expression même de

(1) l" livre des Rois, chap. xvin, v. i.

2
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rÉcriture, qu'une seule âme. C'est que

dans ce jeune homme tout pâle encore

des faiblesses de l'enfance, et tenant

néanmoins d'une main virile la tête san-

glante d'un ennemi vaincu, Jonathas a

deviné le héros, et que David, en voyant

le fils de son roi se pencher vers lui,

sans jalousie de sa victoire et sans orgueil

du rang , a reconnu dans ce mouvement

généreux un cœur capable d'aimer, et

digne par conséquent de l'être.

Chez les anciens, ni l'amour conjugal

,

ni le charme de la jeunesse ne pouvaient

produire cette amitié chrétienne dont

nous venons d'esquisser les traits. La

femme y était trop abaissée pour se sou-

tenir dans l'attachement de l'homme par

le seul effet de la confiance acquise et de



,
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l'estime inspirée; sa puissance tombait

avec sa beauté, et il était rare qu'elle

pût se survivre à elle-même dans un sen-

timent plus parfait. La vieillesse , si ma-

gnifique et si touchante dans le christia-

nisme, ne lui apportait avec les flétrissures

du temps que les outrages de l'abandon :

heureuse quand une place lui restait au

foyer domestique, sous la protection

d'une loi moins dure que le cœur de

son époux.

Quant au jeune homme de l'antiquité

,

trop peu chaste pour être aimé, il ne

pressentait guère dans le transport de

ses passions
, quelles qu'elles fussent

,

les purs épanchements d'une ardeur ir-

réprochable. Il aimait avec ses sens bien

plus qu'avec son âme, et si le nom de
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l'amitié lui était connu, parce que Thomnie

n'a jamais ignoré ni corrompu tout à fait

sa nature, il lui manquait pourtant, sauf

peut-être en de rares exceptions, ce coup

d'archet qui a fait jaillir en nous la

source des affections sans tache. Jésus-

Christ n'est pas le premier père de l'ami-

tié parmi les hommes; elle existait au

paradis terrestre , lorsque Adam et Eve

,

couverts encore de leur innocence comme

d'un voile, se promenaient ensemble sous

le regard de Dieu, épris l'un pour l'autre

d'un sentiment dont 1» tendresse égalait

la pureté. Mais ce ne fut là qu'un jour,

qu'une heure peut-être; bientôt la chair,

effrayée d'elle-même, s'enveloppa d'om-

bres tristes, et l'homme n'aima plus

comme il avait aimé. Seulement il em-
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porta de ce premier amour dans les

fanges de son exil un souvenir qui le

suivait partout ; et quand le Fils de Dieu

vint pour le sauver, nul d'eux ne s'étonna

que l'Évangile fût un livre d'amour, et

l'amour le livre du salut. Jésus-Christ n'a

créé ni la tendresse ni la pureté, ces

deux choses divines dont notre cœur fut

pétri ; mais il nous les a rendues. Il a

aimé comme on n'aimait plus, et, entre

tant d'amitiés dont il nous a restitué le

secret, j'en veux indiquer une dont au-

cune trace ne se retrouve avant lui.

Jésus-Christ a aimé les âmes, et il nous

a transmis cet amour, qui est le fond

même du christianisme. Aucun chrétien

véritable, aucun chrétien vivant ne peut

être sans une parcelle de cet amour qui
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circule dans nos veines comme le sang

même du Christ. Dès que nous aimons,

que ce soit dans la jeunesse ou dans l'âge

mûr , comme père ou comme époux ,

comme fils ou comme ami , nous voulons

sauver l'âme que nous aimons, c'est-à-

dire lui donner, au prix de notre vie, la

vérité dans la foi, la vertu dans la grâce,

la paix dans la rédemption, Dieu enfin.

Dieu connu, Dieu aimé, Dieu servi. C'est

là cet amour des âmes qui se surajoute

à tous les autres, et qui, loin de les dé-

truire , les exalte et les transforme jus-

qu'à en faire quelque chose de divin

,

tout naturels qu'ils soient par eux-mêmes.

Or il arrive que l'amour des âmes con-

duit à l'amitié. Quand on a été près

d'une pauvre créature déchue l'instru-
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ment de la lumière qui lui révèle sa chute

et qui lui rend son élévation , cette cure

sublime d'une mort qui devait être éter-

nelle inspire quelquefois aux deux âmes

un indéfinissable attrait né du bonheur

donné et du bonheur reçu. Et si la sym-

pathie naturelle s'ajoute encore à ce mou-

vement qui vient de plus haut, il se forme

de tous ces hasards divins tombés dans

de mêmes cœurs un attachement qui

n'aurait pas de nom sur la terre, si

Jésus-Christ lui-même n'avait pas dit à

ses disciples : Je vous ai appelés mes amis.

C'est donc l'amitié. C'est l'amitié telle

que Dieu fait homme et mort pour ses

amis pouvait la concevoir. Mais encore,

parmi ces âmes avec lesquelles Jésus-

Christ vécut et mourut, il y en eut qui
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furent l'objet d'une prédilection. Il les

aimait toutes , mais il en aima quelques-

unes plus que toutes. Ce fut là, en ce

monde, le sommet des affections hu-

maines et divines; rien n'y avait pré-

paré le monde , et le monde n'en reverra

jamais qu'une image obscure dans les

plus saintes et les plus célestes amitiés.
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CHAPITRE II

Des Amitiés de Jésus au bourg de Béthanie.

Saint Jean est l'évangéliste de la divi-

nité de Jésus- Christ. Aucun autre ne l'a

mieux comprise ; aucun n'a répété plus

fidèlement ce que le Fils de l'homme affir-

mait du Fils de Dieu , et n'a vu de plus

près ce qu'il avait entendu de moins loin.

En le lisant, on s'étonne que l'arianisme

ait été possible, tant, à chaque pas, éclate
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,

du Fils avec le Père. Mais saint Jean est

aussi, par un autre privilège, l'évan-

géliste du cœur de Jésus-Christ. Objet

lui-même d'une de ses prédilections , nul

n'a mieux dit comment il aimait, nul n'en

a rapporté des traits plus touchants et

mieux gravés dans cette admirable his-

toire dont il est l'un des quatre auteurs.

Or voici comment saint Jean ouvre le

onzième chapitre de son Évangile •

1

.

Il y avait un homme appelé Lazare

qui était malade à Béthanie, dans le bourg

de Marie et de Marthe sa sœur.

2. Cette Marie était celle qui oignit le

Seigneur d'un parfum , et qui essuya ses

pieds avec ses cheveux, et c'était son

frère Lazare qui était malade.



~ 49 —

3. Les deux sœurs envoyèrent donc

vers Jésus pour lui dire; « Seigneur, celui

que vous aimez est malade. »

4. En entendant cela, Jésus dit à ses

disciples : « Cette maladie n'est pas pour la

mort , mais pour la gloire de Dieu , afin

que le Fils de Dieu soit glorifié par elle. »

5. Or Jésus aimait Marthe, et sa sœur

Marie, et Lazare.

6. Et lorsqu'il eut appris que Lazare

était malade , il demeura deux jours au

même lieu.

7

.

Ensuite il dit à ses disciples ; « Allons

en Judée de nouveau. »

8. Ses disciples lui dirent : « Maître , les

Juifs cherchaient à vous lapider, et vous

allez là de nouveau. »

9. Jésus leur répondit : «N'y a-t-il pas
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douze lieures de jour? Si quelqu'un

marche dans le jour, il ne se heurte

'pas, parce qu'il voit la lumière de ce

monde;

10. « Mais s'il marche dans la nuif, il

se heurte, parce que la lumière n'est pas

en lui. »

11. Voilà ce qu'il leur dit, et il ajouta

ensuite : « Lazare, notre ami, dort; mais

je vais pour le tirer de son sommeil. »

12. Ses disciples lui dirent : « Seigneur,

puisqu'il dort, il sera sauvé. »

13. Or Jésus l'avait entendu de la

mort, et eux l'avaient entendu du som~

meil ordinaire.

14. Il leur dit donc manifestement :

« Lazare est mort ;

15. f( Et je me réjouis à cause de vous,
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afin que vous croyiez, puisque je n'étais

pas là^ mais allons à lui. »

16. Alors Thomas, qui s'appelait

Didyme, dit aux autres disciples : « Allons

aussi nous autres, afin de mourir avec lui. »

17. Jésus vint donc; et il arriva lorsque

Lazare était depuis quatre jours au tom-

beau.

18. OrBéthanie était près de Jérusalem,

à la distance d'environ quinze stades.

19. Et beaucoup de Juifs étaient venus

vers Marthe et Marie afin de les consoler

de la mort de leur frère.

20. Aussitôt donc que Marthe eut

appris la venue de Jésus, elle courut à sa

rencontre
; pour Marie, elle se tenait assise

à la maison.

21

.

Marthe dit donc à Jésus : ((Seigneur,
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si VOUS aviez été ici, mon frère ne serait

pas mort;

22. (f Mais je saisque tout ce que vous de-

manderez à Dieu, Dieu vous l'accordera. »

23. Jésus lui dit : « Votre frère ressus-

citera. »

24. Marthe lui dit : « Je sais qu'il res-

suscitera dans la résurrection , au dernier

jour. »

25. Jésus lui dit: « Je suis la résurrec-

tion et la vie ; celui qui croit en moi vivra,

même quand il serait mort.

26. « Et quiconque vit et croit en moi

ne mourra point éternellement. Croyez-

vous cela? »

27. Elle lui dit : « Oui, Seigneur, je

crois que vous êtes le Christ, Fils du Dieu

vivant, qui êtes venu en ce monde. »
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28., Et après avoir dit cela, elle s'en

alla; et appelant Marie, sa sœur, à voix

basse , elle lui dit : (( Le Maître est là , et il

te demande. »

29. Ayant entendu cela, Marie se leva

aussitôt et elle vint à lui;

30. Car Jésus n'était pas encore entré

dans le bourg, et il se trouvait encore au

lieu où Marthe l'avait rencontré.

31. Or les Juifs qui étaient avec elle

dans la maison et qui la consolaient,

voyant qu'elle s'était levée et qu'elle était

sortie avec promptitude, la suivirent en

disant : « Elle va au tombeau pour y

pleurer. »

32. Mais Marie, étant arrivée au lieu

où était Jésus et le voyant, tomba à ses

pieds et lui dit : « Seigneur , si vous aviez
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été ici, mon frère ne serait pas mort. »

33. Jésus, voyant donc qu'elle pleurait,

et voyant pleurer aussi les Juifs qui étaient

venus avec elle, frémit dans son esprit et

se troubla lui-même.

34. Et il dit : « Où l'avez-vous placé? »

Ilslui dirent: (c Seigneur, venez et voyez. »

35. Et Jésus pleura.

36. Les Juifs se dirent entre eux :

« Voilà comment il l'aimait. »

37. Mais quelques-uns se dirent : « Est-

ce que celui-ci, qui a ouvert les yeux d'un

aveugle-né, n'aurait pas pu faire que celui-

ci ne mourût pas? »

38. Or Jésus, frémissant une seconde

fois en lui-même, vint au tombeau, qui

était une caverne, et il y avait une pierre

qui le fermait.
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39. Jésus dit : « Otez la pierre. » Marthe,

la sœur de celui qui était mort, lui dit :

(( Seigneur, il a déjà de l'odeur, car voilà

quatre jours qu'il est mort. »

-40. Jésus lui dit : « Ne vous ai-je pas dit

que, si vous croyiez, vous verriez la gloire

de Dieu? n

M . On ôta donc la pierre, et Jésus, les

yeux levés au ciel, dit : « Mon Père, je

vous rends grâces de ce que vous m'avez

écouté ;

42. {( Je sais , il est vrai
,
que vous m'é-

coutez toujours, mais je l'ai dit pour ce

peuple qui m'entoure, afin qu'il croie

que vous m'avez envoyé. »

43. Et, ayant dit cela, il cria à haute

voix : c( Lazare, sortez. ))

44. Et aussitôt on vit paraître celui
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qui était mort, les pieds et les mains liées

de bandelettes et la figure couverte d'un

suaire. Jésus leur dit: (c Déliez-le et lais-

sez-le aller. ))

Je ne sais ce qu'en pensent les autres ;

pour moi, n'y aurait-il que cette page

dans l'Évangile, je croirais à la divinité

de Jésus- Christ. J'ai beau me rappeler

tout ce que j'ai lu
, je ne connais rien où

la vérité s'impose avec une aussi palpable

puissance. Il n'y a là pas un mot qui ne

porte au fond de l'homme cette con-

viction que Dieu seul a pu agir ainsi et

faire écrire ainsi. Gomme scène d'amitié,

rien de comparable n'existe dans aucun

siècle et dans aucune langue. La tendresse

déborde dans ce récit, et cependant on

pourrait dire qu'elle n'est pas exprimée.
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Elle gît tout entière dans les entrailles,

et en la sentant toujours, on ne l'entend

que par ce seul mot : Et Jésus pleura.

Jésus ne devait pas pleurer dans sa pas-

sion ; il ne pleura point lorsqu'un apôtre

lui donna le baiser de la trahison, ni

quand saint Pierre le renia par peur d'une

servante, ni quand il vit au pied de sa

croix sa mère et ses plus chers amis. C'é-

tait l'heure surnaturelle de notre rédemp-
'

tion , et la divinité du Juste qui nous ra-

chetait par la douleur ne devait s'y rendre

visible que par la force et la majesté. Mais

à la veille de ce moment, lorsque le

Christ , libre encore , vivait avec nous de

notre vie, il ne put refuser au tombeau

d'un ami la faiblesse de l'attendrissement.

Il frémit, il se trouble; et enfin, comme
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l'un de nous, il pleure. Saints frémisse-

ments, heureux trouble, larmes pré-

cieuses, qui nous prouvaient que notre

Dieu était sensible comme nous, et qui

nous permettaient de pleurer aussi un jour

dans nos joies et dans nos amitiés!

Jésus avait donc à Béthanieune famille

tout entière d'amis. C'était là que, ve-

nant à Jérusalem, dans la ville où devait

se consommer son sacrifice, il se reposait

des fatigues de sa prédication et des dou-

loureuses perspectives de l'avenir. Là

étaient des cœurs purs, dévoués, amis;

là ce bien incomparable d'une affection à

l'épreuve de tout. Aussi ce fut de Bétha-

nie qu'il se mit en marche pour faire son

entrée triomphale à Jérusalem; et ce fut

à la vue de Béthanie, le visage tourné
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vers ses murs, du côté de l'Orient, qu'il

monta au ciel
,
presque à égale distance

du Calvaire où il était mort, et de la mai-

son où on l'avait le plus aimé! Aujour-

d'hui même, quand le voyageur descen-

dant de Jérusalem a passé le torrent de

Cédron et gravi la montagne des Oliviers,

il découvre sur la pente orientale de ces

collines quelques masures parsemées de

ruines. On lui montre du doigt entre ces

débris trois points marqués à peine par

des restes informes. « Là, lui dit-on, était

la maison de Lazare ; là celle de Marthe

,

là celle de Marie-Madeleine. » Le souvenir

des siècles a été plus fort que les destruc-

tions de la barbarie, et le nom des amis

de Jésus, survivant aux pierres disper-

sées, frappe encore d'un son ému ces
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solitudes indifférentes. De l'autre côté

,

et de la même place où il est debout, le

voyageur découvre Jérusalem couchée

dans le soleil du soir, triste, pensive,

n'ayant plus qu'un tombeau pour gloire

,

mais c'est le tombeau de son Dieu. La

pensée et l'œil du chrétien errent entre

ces deux spectacles d'une désolation dis-

semblable. Ici, plus rien que le nom; là,

une ville encore, mais quelle ville! Jésus

n'a pas voulu laisser si proche d'elle la

demeure et la tombe de ses amis ; il a tout

emporté avec son ascension, et, jetant

Béthanie par delà les mers, il a préparé

à ceux qui l'aimaient, sur des rivages à

jamais chrétiens, une immortelle hospi-

talité.

Mais si, ressuscitant parla pensée ces
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habitations disparues, nous y pénétrons

pieusement à la suite du Maître ; si nous

nous asseyons au banquet du soir avec

Jésus, Lazare, Marthe et Marie, nous

nous demanderons peut-être à qui d'entre

ces hôtes si chers le cœur de Jésus s'était

le plus donné. Car dans la prédilection

même il est des prédilections, tant l'a-

mour est une chose profonde et d'une

hiérarchie sans fin. Pouvons-nous péné-

trer ce mystère? Nous est -il permis d'y

descendre avec l'Évangile, et d'y porter

la sainte curiosité d'un culte sans tache?

Je le crois. On ne peut trop savoir où fut

le cœur du Maître, afin de savoir qui on

doit le plus aimer avec lui et après lui.

Si le chrétien recherche dans la poussière

la trace des pas du Sauveur, combien plus
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doit-il rechercher dans l'Évangile la trace

de ses affections ! Je la rechercherai donc.

Voyageur aux souvenirs de Béthanie, je

puis franchir le vestibule , voir tout ce qui

se fait, entendre tout ce qui se dit, et

me répondre à moi-même quand je me

demande: Qui donc fut le plus aimé?

Était-ce Lazare? Il n'y a sur lui que ce

mot, qui lui est commun avec Marthe et

Marie : Jésus aimait Lazare, Et cet autre

qui lui est personnel ; Lazare , notre ami,

do7^t. Et ce mot suprême: Lazare, sortez.

Pour Marthe, elle sait la première que

Jésus est arrivé , elle y court la première

,

la première elle lui dit: Seigneur , si vous

a^dez été ici, mon frère ne serait pas mort.

Mais quand le Sauveur lui répond: Votre

frère ressuscitera, elle n'est pas saisie
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d'une lumière qui lui fasse entendre la

pensée souveraine du Fils de Dieu. Sa foi

hésite, et il faut que Jésus-Christ lui dise :

Je suis la résurrection et la vie , croyez-

vous cela? Puis, malgré ces affirmations

répétées , lorsque le Seigneur ordonne

qu'on ôte la pierre du sépulcre, elle ne

peut s'empêcher de lui faire remarquer

que le mort est là depuis quatre jours, et

il faut que le Seigneur lui dise avec re-

proche : Ne vous ai-je pas dit que vous

verriez la gloire de Dieu ?

Marie est moins empressée que Marthe.

Elle ne sait pas tout d'abord que Jésus

est arrivé, elle demeure assise dans la

maison
,
jusqu'à ce que Marthe vienne lui

dire tout bas : Le Maître est là, et il Rap-

pelle. C'est Jésus qui appelle Marie. Il ne
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vent pas que ce qu'il a résolu se passe

loin de ses yeux. Et celle-ci, aussitôt

qu'elle apprend la venue du Maître, court

et tombe à ses pieds. Marthe était demeu-

rée debout, Marie se précipite aux pieds

de Celui qu'elle aime. Sa parole est la

même que celle de sa sœur : Sdgneur , si

vous aviez été ici, mon frère ne serait pas

mort. Mais Jésus ne lui répond rien , et

ne lui demande aucun acte de foi. Il sait

qu'elle croit. La vue de ses larmes le

touche, et il pleure lui-même. Jusque-là

il s'était contenu; devant Marie sa fai-

blesse éclate, il frémit, il se trouble, il

pleure. Et Jésus pleura.

Il y avait donc dans Marie une humi-

lité plus profonde, une foi plus vive,

une plus grande action sur le cœur de
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Jésus. Elle était aimée d'une préférence

que ses vertus révèlent, parce qu'elles

étaient à la fois l'effet et la cause de l'a-

mour du Fils de Dieu. Et cette conclusion

nous est confirmée par un passage célèbre

de l'Évangile de saint Luc , en son dixième

chapitre.

38. Or, il arriva qu'étant en voyage,

Jésus entra dans uu certain bourg; et une

femme appelée Marthe le reçut dans sa

maison.

39. Et elle avait une sœur appelée Ma-

rie, qui, se tenant aux pieds du Seigneur,

écoutait sa parole.

40. Pour Marthe, elle s'empressait à

toutes sortes de choses du service, et, s'é~

tant mise debout devant le Seigneur, elle

lui dit: (( Seigneur, est-ce que vous ne
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VOUS inquiétez pas de voir que ma sœur

me laisse servir toute seule? Dites -lui

donc de m'aider. »

41. Et le Seigneur répondant, lui dit :

« Marthe, Marthe, vous vous préoccu-

pez et vous troublez de bien des choses.

42. « Or il n'y en a qu'une de néces-

saire. Marie a choisi la meilleure part, qui

ne lui sera point enlevée. »

Qu'était-ce que cette meilleure part,

sinon un amour plus grand de Notre-

Seigneur, mérité par un retour plus par-

fait.^ Marthe servait, Marie écoutait et

contemplait. Marthe se tenait debout

,

Marie était assise aux pieds du Sauveur.

Marthe se plaignait, Marie se taisait.

Entre ces deux affections si différemment

exprimées, il est impossible d'hésiter. En
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déclarant celle de Marie préférable, Jésus

la disait nécessairement préférée , et pré-

férée avec cette promesse que la meilleure

part lui resterait à jamais.

Mais quelle était cette Marie parvenue

dans l'amour du Christ à une si haute ab-

dication de tout ce qui n'était pas le re-

gard et le recueillement. Saint Jean a soin

de nous l'apprendre dès la seconde phrase

de son récit. A peine a-t-il nommé Marie,

qu'il s'interrompt pour nous dire : C'é-

tait cette Marie qui oignit le Seigneur d'un

parfum, et essuya ses pieds avec ses che-

veux. Évidemment, Tapôtre attache du

prix à nous la faire connaître, et à nous

la faire connaître par une action qui ne

nous permette pas de la confondre avec

au€une autre femme de l'Évangile. Si une
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autre avait oint le Seigneur d\m parfum,

et essuyé ses pieds de ses cheveux , cette

action , en cessant de s'appliquer à une

seule personne, eût cessé de désigner

clairement qu'elle était Marie de Bétha-

nie. Or saint Jean voulait la désigner

clairement, et il le voulait parce que l'acte

même dont il se servait pour la distinguer

entre toutes les créatures , était un acte

extraordinaire , unique , sublime à ses

yeux et digne d'une éternelle mémoire.

Plusieurs femmes suivaient Jésus et le ser-

vaient; plusieurs avaient pour lui un

amour digne du Fils de l'homme et du

Fils de Dieu : du Fils de Dieu par la chaste

adoration d'une tendresse surnaturelle,

du Fils de l'homme par les soins qu'elles

prodiguaient à cette infirme nature qu'il
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avait prise pour nous. Mais une seule

entre toutes avait eu le mouvement de

l'oindre d'un parfum et d'essuyer ses pieds

humides avec le lin de ses cheveux. Cette

dernière circonstance révèle une seule

âme. Il y a des choses qui peuvent se ré-

péter par l'âme qui les a conçues, mais

qui ne peuvent pas s'imiter par une autre.

Deux fois une femme se jeta aux pieds du

Sauveur; deux fois une femme y répandit

la liqueur d'un parfum de grand prix, et

les essuya de ses cheveux; mais quand

même l'Évangile ne nous l'insinuerait

pas, quand même la tradition se tairait,

nous serions assurés qu'il n'y eut là qu'une

seule inspiration, et que, si l'onction fut

double, il n'y eut qu'un cœur pour la

concevoir et qu'une main pour la faire,



comme il n'y eut qu'un Dieu pour la re-

cevoir.

C'est ainsi que les premiers et les der-

niers siècles l'ont entendu (1). Marie de

Béthanie , sœur de Lazare et de Marthe

,

est la femme unique qui deux fois oignit

d'un parfum les pieds du Sauveur et les

essuya de ses cheveux. Dans la seconde

onction, qui précéda de trois jours la mort

du Fils de Dieu, l'évangéliste la désigne

par son nom et par le lieu oii la scène se

passa ; dans la première
,
qui signale le

(1) On peut voir les preuves de cette tradition

dans le grand ouvrage de M. Tabbé Faillon qui a

pour litre : Monuments inédits sur Vapostolat de sainte

Marie- Madeleine en Provence, Nous y avons puisé

bien des documents qui eussent fait défaut a notre

érudition personnelle ou nous eussent imposé un

travail considérable.
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commencement du ministère public de

Jésus -Christ, Marie n'est pas nommée;

nous allons voir pourquoi , et je viens de

dire comment ce silence a été réparé.
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CHAPITRE III

De la première Onction de Jésus par Marie

de Béthanie, autrement Marie-Madeleine.

Jésus -Christ avait commencé son mi-

nistère public. Il devait durer peu , et

dès le premier moment on discerne au-

tour de lui trois sortes de personnes : de

simples disciples d'abord, des hommes

convertis à sa parole, le regardant et le

U-aitant comme le Sauveur du monde;
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puis entre eux, douze apôtres élus pour

être les fondements de la société spiri-

tuelle dont leur maître sera éternelle-

ment la Yie; enfin parmi ces apôtres et

ces disciples, quelques âmes prédestinées

à être les amis et les consolateurs du

Dieu fait homme. Tous sans doute lui

étaient unis par les liens de la charité;

tous, à part un traître et quelques dé-

serteurs, l'aimaient d'un amour sincère

que Jésus-Christ leur rendait à tous, et

qui
,
plus grand pour ses apôtres, lui

permettait de leur dire : Je vous ai ap-

pelés mes amis. Mais il est manifeste, en

lisant l'Évangile, que les apôtres eux-

mêmes, tout choisis qu'ils étaient et

tenant la première place dans l'œuvre

de la rédemption, n'étaient pas cepen-
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dant, par le privilège de leur avenir, les

plus cliers au cœur qui les avait appelés.

Jésus, l'image de notre vie, de iPiême

qu'il avait voulu avoir une mère, avait

voulu aussi avoir des amis qui le fussent

à un autre titre que leur charge , au titre

d'une bienveillance indépendante de tout

autre principe qu'elle-même. Saint Jean

fut un de ceux-là, et lui-même, dans

son Évangile, se distingue des autres par

cette parole si belle de grâce et de sim-

plicité : Le disciple que Jésus aiînail.

Nous ne voyons pas dans l'Evangile

les causes premières de cette prédilection

pour saint Jean. Il était fils d'un pé-

cheur de Galilée, et avait un frère nommé

Jacques. Un jour qu'ils réparaient leurs

filets dans une barque , Jésus les vit, et
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les appela. Aussitôt, dit l'Évangile, ils

quittèrent leurs filets et le suivirent (1).

C'est là tout ce cpie nous savons des ori-

gines d'une amitié qui fit du pécheur

Jean un apôtre , un évangéliste , un mar-

tyr, le dernier des prophètes. Or il n'en

est pas ainsi de Marie , la sœur de Lazare

et de Marthe , et voici la scène où elle

nous apparaît pour la première fois, aux

pieds de Celui qui devait en faire la

plus illustre entre les femmes, une seule

exceptée.

Le récit est de saint Luc, dans son

septième chapitre.

36. Un pharisien ayant prié Jésus de

manger avec lui , Jésus entra dans la

(1) s. Mallhieu, chap. iv, >ers. 20.
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maison du pliarisien et s'y mit à table à

demi couché.

37. Et voilà qu'une femme, qui était

une pécheresse de la ville , ayant su qu'il

était à table dans la maison du pharisien,

s'y rendit avec un vase d'albâtre rempli

de parfum ;

• 38. Et se tCHant en arrière, le long de

ses pieds, elle commença d'arroser ses

pieds de larmes , et elle les essuyait avec

les cheveux de sa tête, et elle baisait ses

pieds, et les oignait de parfum.

39. Ce que voyant le pharisien qui

avait invité Jésus, il se prit à dire en lui-

même : Si celui-ci était un prophète, il

saurait assurément quelle est cette femme

qui le touche, et que c'est une péche-

resse.
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40. Et Jésus, répondant à sa pensée,

lui dit : « Simon, j'ai quelque chose à

te dire. » Et Simon lui dit : « Maître,

dites. »

41 . « Un usurier avait deux débiteurs,

Tun qui lui devait cinq cents deniers , et

l'autre cinquante.

42. « Ni l'un ni Tautre n'ayant de

quoi lui rendre, il remit à tous les deux

leur dette. Lequel donc des deux l'aime

le plus? »

43. Simon répondit : « Je pense que

c'est celui auquel il a le plus donné. »

Et Jésus lui dit : (( Tu as bien jugé. »

44. Et se tournant vers la femme, il

dit à Simon : « Tu vois cette femme? Je

suis entré dans ta maison , et tu n'as

point lavé mes pieds avec de l'eau ; mais
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celle-ci a lavé mes pieds avec des larmes,

et elle les a essuyés avec ses cheveux.

45. (( Tu ne m'as point donné de bai-

ser ; mais celle-ci , depuis qu'elle est en-

trée, n'a point cessé de baiser mes pieds.

46. « Ta n'as pas oint ma tête avec

de l'huile, mais celle-ci a oint mes pieds

avec un parfum.

47. (( C'est pourquoi je te dis : Beau-

coup de pécliés lui sont remis parce

qu'elle a beaucoup aimé; et celui auquel

il est moins pardonné, c'est qu'il aime

moins. »

48. Puis il dit à la femme : « Vos pé-

chés- vous sont remis. »

49. Et ceux qui étaient à table avec

lui commençaient à se dire : « Qui est celui

qui remet les péchés? »
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50. Or Jésus dit à la femme : u Votre

foi vous a sauvée, allez en paix. »

Peu de pages de l'Évangile ont laissé

au cœur des hommes un trait aussi péné-

trant, et sans doute aucune amitié n'a

commencé sur la terre comme celle-ci.

Du sein de T abjection la plus profonde

où puisse tomber son sexe , une femme

lève les yeux vers la pureté divine et ne

désespère pas de la beauté de son âme.

Pécheresse encore, elle a reconnu Dieu

dans la chair du Fils de Thomme, et,

toute couverte de sa honte, elle conçoit

la pensée d'arriver jusqu'à lui. Elle prend

dans un vase d'albâlre, symbole de lu-

mière, un parfum précieux. Peut-être

était-ce le vase où elle avait puisé jusque-

là le relief de ses criminels attraits, et ce
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parfum qu'elle emporte pour un autre

usage, peut-être y avait- elle cherché

pour elle-même un accroissement de ses

honteux plaisirs. Elle avait tout profané,

et elle ne pouvait présenter à Dieu que

des ruines. Aussi elle entre sans pronon-

cer une parole, et elle sortira de même.

Repentante, elle ne s'accusera pas devant

Celui qui sait tout; pardonnée, elle n'ex-

primera aucun sentiment de gratitude.

Tout le mystère est dans son cœur, et

son silence, qui est un acte de foi et

d'humilité, est aussi le dernier effort

d'une âme qui surabonde et ne peut rien

de plus. C'était l'usage dans ce volup-

tueux Orient d'oindre sa tête de par-

fums, et c'était un culte de toucher ainsi

l'homme d'une onction au sommet de sa
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beauté. Marie le savait mieux que per-

sonne, et souvent, aux jours de ses er-

reurs, elle avait ainsi honoré les esclaves

de sa séduction. Elle n'a donc garde de

s'approcher de la tête bénie du Sauveur;

mais, comme une servante accoutumée

aux plus vils offices , elle se penche vers

ses pieds, et, sans les toucher d'abord,

elle les arrose de larmes. Jamais, depuis

le commencement du monde , de telles

larmes n'étaient tombées sur les pieds de

l'homme. On avait pu les adorer par

crainte ou par amour ; on avait pu les

laver dans des eaux embaumées, et des

filles de rois n'avaient pas dédaigné , aux

siècles de l'hospitalité primitive, cet hom-

mage rendu aux fatigues de l'étranger :

mais c'était la première fois que le re-
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pentir s'asseyait en silence aux pieds de

l'homme , et y versait des larmes ca-

pables de racheter une vie.

Tout en pleurant et sans attendre une

parole qui l'encourage et qui n'est pas

dite, Marie laisse tomber ses cheveux

autour de sa tête, et, faisant de leurs

tresses magnifiques un instrument de sa

pénitence, elle essuie de leur soie humi-

liée les larmes qu'elle répand. C'était

aussi la première fois qu'une femme con-

damnait ou plutôt consacrait sa cheve-

lure à ce ministère de tendresse et d'ex-

piation. On en avait vu couper leurs

cheveux en signe de deuil;. on en avait

vu d'autres les offrir comme un hom-

mage à l'autel de quelque divinité : mais

l'histoire, qui a remarqué tout ce qui
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fut singulier dans les mouvements de

l'homme, ne nous montre nulle part le

repentir et le péché créant ensemble

une aussi touchante image d'eux-mêmes.

Elle a frappé le disciple de l'amour,

tout initié qu'il était aux secrets intérieurs

de l'holocauste; et voulant transmettre

aux siècles à venir le signalement de

Marie, il n'a rien trouvé de mieux pour

la peindre et la faire reconnaître que .

de dire d'elle : Celait cette Marie qui

oignit le Seigneur ilun parfum et qui en

essuya les pieds avec ses cheveux.

Cela fait, la pécheresse s'enhardit. Elle

approche des pieds du Seigneur ses lèvres

déshonorées, et les couvre de baisers qui

effacent l'impression de tous ceux qu'elle

a donnés et qu'elle a reçus. Au contact
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de cette chair plus que virginale, les der-

nières fumées des vieux souvenirs s'éva-

nouissent; les flétrissures inexpiables dis-

paraissent, et cette bouche transfigurée

ne respire plus que l'air vivant de la

sainteté. Alors seulement, et pour con-

sommer tout le mystère de la pénitence

par l'amour , elle ouvre l'albâtre
,

qui

contient avec le parfum les suaves images

de, l'immortaHté, elle le répand sur les

pieds du Sauveur, par-dessus les larmes

et les baisers dont elle les a couverts ; ses

mains purifiées ne craignent plus de tou-

cher et d'oindre le Fils de Dieu, et la

maison se remplit de la vertu qui sort

du vase fragile et du vase immortel, de

l'albâtre et du cœur.

Qui le croirait? l'homme n'a pas com-



pris ce spectacle; il n'a compris ni le

repentir, ni l'expiation, ni l'amour, ni

le pardon, et sa seule pensée est un doute

sur le Dieu qui vient de donner de sa

présence une si pénétrante révélation.

C'est alors que commence entre Jésus-

Christ et le pharisien ce sublime dialogue

qui s'ouvre par ces mots : Simo^i, fai

quelque chose à le dire, et qui se termine

par ceux-ci : Beaucoup de péchés lui sont

remis pai'ce qu'elle a beaucoup aimé. Ah!

ce n'est pas en vain que la postérité l'a

entendu. Ce n'est pas en vain que de tels

actes et de tels accents ont illuminé notre

pauvre nature. Non, chastes larmes de

la pécheresse convertie, cheveux flot-

tants sur les pieds du Sauveur, baisers

doux et amers de la pénitence, parfum
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répandu sur la chair sans tache du Dieu-

Homme , non , vous n'avez point été sté-

riles! Des générations sont venues à la

trace de cet ineffable commerce entre le

péché et la Justice , entre la mort éter-

nelle et la vie éternelle. D'autres Marie se

sont levées de la couche du vice; elles

ont, de siècle en siècle, abordé les pieds

encore humides du Sauveur des hommes;

elles y ont pleuré à leur tour, elles y ont

à leur tour attaché les nœuds de leur che-

velure; elles y ont offert les baisers d'une

pudeur acquise dans le remords, et versé

le parfum demeuré au fond du vase

où la première Marie l'avait déposé. Le

monde l'a vu; ennemi de la pureté qui

lui résiste, il n'a pu refuser son admira-

tion à la pureté qui renaît de ses cendres,
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et, tout aveugle qu'il est, il a compris

pourquoi Jésus , voulant se choisir des

amis sur la terre, avait appelé la péche-

resse après avoir élu la chasteté de saint

Jean , et il a pardonné à celui qui pro-

nonça sur une femme perdue cette

adorable absolution : Beaucoup de pé-

chés lui sont remis parce qu'elle a beau-

coup aimé. mon Dieu, vous êtes Dieu,

car vos paroles ont créé des vertus,

et votre amitié pour une pécheresse a

créé des saints.

Telle fut la première onction de Jésus

par Marie de Bétbanie. Elle eut lieu pro-

bablement à Béthanie même, car l'évan-

géliste saint Luc, le seul qui la rapporte,

dit expressément que la scène se passa

dans la maison et à la table d'un phari-
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sien qui s'appelait Simon. Or, d'après

saint Matthieu et saint Marc, la seconde

onction dont nous parlerons bientôt, eut

lieu à Bétbanie, dans la maison et à la

table de Simon le lépreux , et saint Jean

ajoute que Lazare était parmi les convives

et que Marthe les servait. Cette ressem-

blance de nom entre Simon le pharisien

et Simon le lépreux dans deux faits qui

sont analogues, et qui cependant diffè-

rent par le temps et les circonstances

,

conduit à penser que les deux onctions

eurent lieu chez le même Simon, uni de

voisinage avec la famille de Lazare et de

Marthe, et par conséquent à Béthanie.

Au temps de la première, Marie était en-

core pécheresse, et ce fut sa conversion

qui introduisit Jésus dans l'intimité de
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Lazare et de tous les siens. Béthanie de-

vint dès lors pour le Seigneur un asile de

tendresse et de paix , le seul lieu qui

semble lui avoir inspiré, par les retours

qu'il y fit et les souvenirs qu'il y laissa,

un sentiment de prédilection.

J'ai nommé la sœur de Lazare et de

Marthe, la divine amie de Jésus-Christ,

du nom de Marie de Béthanie. Cependant

nulle part l'Évangile ne l'appelle ainsi, il

ne la désigne dans saint Jean , aux deux

fameux chapitres de la résurrection de

Lazare et de la dernière onction
,
que par

par ses liens de parenté avec J^azare et

Marthe. Elle est toujours là Marie, sœur

de Marthe et de Lazare. Partout ailleurs

elle semble disparaître. On ne la retrouve,

sous cette désignation de famille, ni au
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pied de la croix , ni au tombeau du Sau-

leur, ni à la résurrection , ni nulle autre

part. Cette femme si grande tout à l'heure,

que vous verrez bientôt oindre une se-

conde fois les pieds de Jésus , l'avant-

veille de sa passion , et dont Jésus dira,

pour la venger des jalousies dont elle est

l'objet : Partout où cet Evangile sera

prêché, dans tout le monde, on redira en

son honneur ce quelle trient de faire (i);

cette femme s'évanouit. Deux jours avant

sa passion , Jésus disait encore d'elle et

des parfums précieux qu'elle venait de

répandre sur lui : Laissez -la faire, et

quelle soit libre de le conserver pour le

jour de ma sépulture (2). Cependant au

(1) s. Mallliieu, cliap. xivi, vers. i3.

(2)SainlJean, chap. xii, vers. 7.
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jour prévu de cette sépulture, la sœur de

Marthe et de Lazare n'apparaît pas. A
Béthanie, elle est tout ; hors de Bétlianie,

elle n'est rien.

Évidemment cela n'est pas possible.

Marie de Béthanie a un nom qui doit être

célèbre, un nom répandu à toutes les

pages de l'Évangile; et si aux événements

de Béthanie on ne le prononce pas, c'est

qu'en ce lieu, le lieu même la désigne et

la nomme à ne pouvoir s'y tromper,

L'Évangile ne connaît que deux Marie

en dehors de la Mère de Dieu, Marie-

Madeleine, de qui saint Luc dit que le

Sauveur a{>ait chassé sept démons (1) , et

Marie , sœur de la très - sainte Vierge
,

(1) Saint Jean, cbap. viii, vers, 2.
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tantôt appelée Marie de Cléophas, du

nom de son mari , et Marie de Jacques et

de Joseph, du nom de ses enfants. C'est

pourquoi saint Matthieu
,

parlant des

femmes qui étaient présentes à Tense-

velissement du Seigneur, dit comme une

chose toute simple, qui ne pouvait in-

duire personne en erreur : // y avait là

Ma7ne-Madeleine et Vautre Marie (1). Et

plus tard , au matin de la résurrection :

Marie-Madeleine et C autre Marie vinrent

visiter le sépulcre (2). Si, en dehors de

Marie -Madeleine et de Marie sœur de la

très-sainte Vierge, il y eût eu une autre

Marie, sœur de Marthe et de Lazare, il

est manifeste que le langage de Tévangé-

(1) Sain! Matthieu, cliap. xxvii , vers. Gl.

{f)I(L, cliap. xxviii, vers. 1.
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liste eût été inexact et môme trompeur.

Pour lui, et par conséquent pour tout le

monde évangélique, il n'y avait dans les

choses du Seigneur, après Marie sa mère,

que deux autres Marie , et il est ainsi de

toute nécessité que Marie de Béthanie fut

Tune des deux, soit Marie-Madeleine, soit

Marie de Cléophas. Mais elle n'était pas

Marie de Gléoplias, sœur de la très-sainte

Yierge; donc elle était Marie -Madeleine.

C'est aussi ce qu'affirment la tradition,

la liturgie de l'Église, les monuments les

plus anciens élevés à la mémoire de

Marie- Madeleine. Leur langage nous

montre dans l'unité d'une même gloire

la pécheresse pleurant aux pieds de

Jésus et les essuyant de ses cheveux,

la sœur de Lazare assistant à la résur-
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rection de son frère, l'amie fidèle debout

à la passion et à la mort de son bien-

aimé, le suivant au tombeau, et méri-

tant de voir la première les splendeurs de

sa résurrection. Toute division de cette

gloire est chimérique, contraire à l'Écri-

ture, au souvenir des âges, à la piété des

saints, à ce culte universel qui nous re-

met partout, sous les yeux et dans l'âme,

l'image d'une seule femme en qui s'ac-

complissent les plus touchants mystères

de la pénitence et de l'amitié.

Marie s'appelait Madeleine, du bourg

de Magdala, sur les bords du lac de Ga-

lilée, soit qu'elle en fût originaire, soit

qu'elle y eût résidé longtemps. Ce qui est

certain, c'est qu'elle avait habité la Gali-

lée ; car saint Matthieu et saint Marc di-

3*
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sent expressément qu'elle était du nombre

tles femmes qui avaient suivi Jésus de la

Galilée et qui le servaient (1). C'est pour-

quoi quelques interprètes ont pensé que

sa conversion avait eu lieu à Magdala, et

que Simon le pharisien , dans la maison

duquel s'était faite la première onction

,

était autre que Simon le lépreux , chez

qui se pratiqua la seconde. Quoi qu'il en

soit de cette conjecture, Marie-Madeleine,

revenue de ses erreurs, et dans les inter-

valles où elle ne suivait pas Jésus , de-

meurait à Béthanie ,
près de son frère et

de sa sœur, et la tradition du pays est

que sa maison y était séparée de la maison

de Lazare et de celle de Marthe.

(1) Saint Mallli., cliap. xxvii, vers. 3o el 36. —
Saint Marc, chap. xv, vers^ 40 ef 41.
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De la seconde Onction de Jésus

par Marie -Madeleine.





CHAPITRE IV

De la seconde Onction de Jésus

par Marie -Madeleine.

Cependant l'henre approchait où le Fils

de Dieu devait consommer la rédemption

du monde par le sacrifice de sa vie, et

mettre à l'épreuve du malheur la fidélité

de ceux qu'il avait choisis et particulière-

ment aimés. Six jours avant cette Pâque,

qui devait être la dernière de l'ancien

monde et la première du nouveau, il vint
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à Béthanie, et ce jour-là même, la veille

de son entrée triomphale à Jérusalem, on

lui prépara à souper dans la maison d'un

personnage que l'Évangile appelle Simon

le lépreux. Lazare était du nombre des

convives , et Marthe , toujours active

,

empressée , les servait. Ce n'était pas la

cène suprême et surnaturelle qui devait

immédiatement précéder la mort du Sau-

veur, et clore par l'institution de l'Eu-

charistie toutes ces sources de 'grâces

qu'il avait fait jaillir sur le monde ; celle-

ci était la cène de l'amitié, le dernier

repas avant la grande semaine de la pas-

sion, qui s'ouvrait le lendemain. Jésus-

Christ n'avait plus que six jours à vivre de

sa vie mortelle , et dans quelques heures

il allait paraître à Jérusalem comme son



— i03 —

roi , en attendant qu'il y mourût bientôt

comme son Dieu. Saint Jean a marque

d'une manière expresse ce moment de

halte à Béthanie , à l'entrée de la voie dou-

loureuse du Fils de l'homme: Six jours

avant la Pâque, dit -il, Jésus vint à

Béthanie y au lieu où Lazare était mort et

où il l'avait ressuscité , et ils lui firent là

un souper. Marthe servait^ et Lazare était

Vun des convives couchés avec lui (1).

Comme Jésus - Christ , la Pâque véri-

table , mourut un vendredi un peu avant

la dernière heure du jour, il faut conclure

que la cène de Béthanie eut lieu le samedi

soir. Elle se fit, non pas chez Lazare ou

l'une de ses deux sœurs, mais dans la

(1) Chap. XII, vers. \ et 2.



maison de Simon le lépreux. Ce choix

en nn moment pareil prouve que Simon

n'était étranger ni à Jésus -Christ ni à la

famille de Lazare, et nous confirme dans

la pensée que c'était bien le même Simon

qui avait été témoin et acteur, trois an-

nées auparavant, dans la conversion de

Marie- Madeleine.

Celle-ci n'est point nommée parmi les

convives ou les serviteurs. Sa tendresse,

éclairée d'une lumière plus haute encore,

lui disait que ce repas avait un caractère

d'adieu et qu'on touchait à d'extrêmes

événements. Elle prit donc dans un vase

d'albâtre, comme la première fois, un

parfum précieux
,
que saint Jean dit avoir

été du nard, et elle entra dans la salle du

repas. Ce n'était plus cette femme en qui



la jeunesse et la beauté déguisaient mal

Topprobre du vice et qui s'approchait ti-

midement des pieds de Jésus , comme une

servante, pour y 'répandre et y essuyer

des pleurs. Trois années de grâce aA^aient

passé sur son front, et c'était la sainteté

qui enveloppait toute sa personne d'une

auréole divine. Elle entra donc, et bri-

sant l'albâtre qu'elle tenait dans ses mains,

elle en répandit le parfum sur la tête du

Sauveur. Madeleine brise l'albâtre, parce

qu'elle comprend que tout est consommé,

et que jamais plus le Seigneur ne recevra

de la piété- des hommes un semblable

hommage. Ce mouvement d'un désespoir

et d'un amour prophétiques accompli,

Marie se rappelle sa bassesse première,

et, courant aux pieds de Jésus, elle y verse
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avec un débris du vase un reste du par-

fum qu'elle essuie de ses cheveux. Mais

l'Evangile ne nomme plus ses larmes.

Elle devait en répandre une dernière fois

dans un autre temps et dans un autre

lieu. Ici, la force et la sérénité conve-

naient; on n'était plus à l'heure du par-

don , et l'on n'était pas encore à l'heure

du tombeau.

Éternelle misère des hommes! Cette

fois ce n'est plus le pharisien qui se prend

à douter de Dieu parce qu'il le voit tou-

ché par une pécheresse ; ce sont les dis-

ciples eux-mêmes qui s'indignent de voir

un parfum très- précieux répandu sur la

tête de leur Maître, sur cette tête qu'ils

verront bientôt sous une couronne d'é-

pines. Â quoi bon, se disent-ils entre eux,
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la perte de ceparfum? onpoumit levendre

plus de trois cents deniers et les donner

aux panières (1). On reconnaît la faiblesse

de notre esprit devant les mystères de

Dieu. Jésus ne s'offense pas de leur peu

de foi ; il leur dit avec bonté : Laissez-la

faire y pourquoi la chagrinez- vous? Cest

une bonne œmn^e qu'elle a accomplie en

moi; vous aurez toujours des pauvres avec

vous, et, quand vous le voudrez, vouspour-

rez leur faire du bien, mais moi vous ne

in aurez pas toujours. Cette femme a fait

ce quelle a pu de ce qu'elle avait, et elle a

oint d'avance mon corps pour la sépulture.

En vérité, je vous le dis, partout où cet

Evangile sera prêché, dans tout le monde,

(1) Saint Marc, chap. xiv, vers. 4 et 5.
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on racontera d'elle, à sa gloire, ce qu'elle

vient de faire (1).

On sent dans ces paroles un accent de

. tristesse , et l'on y voit aussi la supériorité

de Marie-Madeleine dans l'amour et dans

la science. Quels mots déjà ont été dits de

cette femme, et par quelle bouche! Beau-

coup dépêchés lui sont remis parce quelle

a beaucoup aimé. Marie a choisi la meil-

leure pari, qui ne lui sera point enlevée.

Partout où rEvangile sera prêché, on ra-

contera d'elle, à sa gloire, ce qu'elle a

fait.

Nous avons dit que le souper deBétha-

nie était la cène de l'amitié; il se termina

par la trahison. A peine le Sauveur avait-

(1) Sainl Marc, cliap. xiv, vers. 6 el suiv.
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il aclievé les paroles où il justiûait la pieté

de Marie - Madeleine
,

que FÉvangile

îijoute : Alors Vun des douze ^ qui s appe-

lait Judas Iscariole , alla trouver les

princes des prêtres et leur dit : « Que vou-

lez-vous me donner pour que je vous le

livre? » Et ils convinrent avec lui de trente

pièces d'argent (\),

(1) Saml Matthieu, cliap. xxvi, vers. 14 cl 15.
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De Marie - Madeleine à la croix

et au tombeau de Jésus-





CHAPITRE V

De Mario -Madeleine à la croix et au tombeau

de Jésus.

Restaient la croix et le tombeau ; c'é-

.tait là que l'éternité attendait Dieu et

l'homme. La croix et le tombeau vivent

encore ; mais ils ne regardent plus que

l'homme. Au temps dont je parle, c'é-

tait tout ensemble la grande affaire de

l'homme et la grande affaire de Dieu.
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Approchons - nous donc d'eux , et de la

croix d'abord, comme du centre où il a

piu à l'éternelle sagesse d'attacher pour

nous la lumière, l'amour et la vie. Ce

n'était alors, au lendemain des acclama-

jions de Jérusalem, au surlendemain des

toies de Béthanie, qu'un horrible instru-

ment, un supplice de douleur et d'op-

probre. Il épouvantait le monde, et c'était

lui qui devait le rassurer; il était maudit,

et c'était lui qui devait bénir. Mais cette

transfiguration n'avait pas encore eu lieu,

et la croix du Calvaire, la croix du Fils de

l'homme, avait encore ce jour-là toute son

horreur et toute sa nudité. Regardons-y,

pour voir qui nous trouverons fidèle à ce

rendez- vous du ciel et de la terre.

Dieu n'y est pas, puisque le Fils se
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plaint que son Père l'ait abandonné.

L'ange du jardin des Oliviers n'y est

pas non plus , et quand le crucifié laisse

échapper ces mots : J'ai soif, ce n'est pas

la main invisible d'un esprit pur qui lui

présente la coupe. Rien du ciel n'apparaît

encore. L'air est calme; le soleil brille

dans les splendeurs de l'Orient ; la mon-

tagne de Sion ne gémit point ; le temple

€sten paix, et le voile qui couvre le Saint

des saints n'est pas ému : c'est l'heure du

monde, et le monde est présent. Voici les

bourreaux qui ont achevé leur travail et

qui se reposent; à côté d'eux les pha-

risiens, qui n'ont pas achevé le leur, et qui

regardent avec insulte celui qui a révélé

l'hypocrisie de leurs vertus; plus loin , la

garde romaine et le centurion qui la com-



mande, l'œil fixe, le cœur agité d'iiiT

pressentiment qui l'obsède , mais qui ne^

l'a point encore éclairé; enfin les passants

qui secouent la tête, et qui, sans s'in-

quiéter davautage du spectacle, disent

gaiement: Vah! toi, qui détruis le temple

de Dieu et qui le rétablis en trois jours,,

sauve-toi toi-même (t). Partout l'aban-

don , le silence, l'outrage, le blasphème;

et cependant c'est là le Fils de Dieu , lo

Sauveur du monde , le Roi des siècles

,

l'héritier de tout ce qui a été fait, Celui

devant qui tout genou fléchira au ciel

,

sur la terre et dans les enfers! Ah! per-

sonne des siens n'est-il là , et ne viendra-

t-il des vivants ni des morts aucun ami

(1) Sainl Matlliieu, cliap. xxvii, yers. 40.
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pour le reconnaître et le saluer dans la

divinité de sa misère?

Oh! non, tous ne sont pas absents. Si

Dieu l'est par un décret de sa sagesse et

de sa justice, s'il a frappé de terreur,

par un autre décret , la plupart de ceux

qu'a aimés son Fils, pourtant il en reste

un groupe au pied de sa croix, et ses

yeux , en se baissant , peuvent discerner

sa Mère ; Marie de Cléophas , sœur de sa

mère; Salomé, mère des enfants de Zé-

bédée; Marie -Madeleine; l'apôtre saint

Jean ; et quelques femmes fidèles qui ne

sont pas nommées , mais qui avaient

coutume de le suivre et de le servir.

C'était là tout l'amour du monde au pied

de la croix. Mais c'était assez; c'était assez

pour que le Sauveur y reconnût tous ceux
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qui l'avaient aimé avant sa venue sur la

terre , et tous ceux qui l'aimeraient un

jour. Il voyait dans sa Mère, la vierge par

excellence, toute l'assemblée des vierges ;

dans Marie de Gléophas et dans Salomé,

tout le chœur des mères et des épouses

chrétiennes ; dans saint Jean la représen-

tation des apôtres, des martyrs, des pro-

phètes, des jeunes hommes voués à la

chasteté, et des hommes puisant au sein

de la foi la dignité surnaturelle de tous

les offices humains ; il voyait enfin , dans

Marie-Madeleine, l'innombrable et sacrée

multitude des pécheurs convertis retrou-

vant dans la pénitence la robe nuptiale

trempée au sang de l'Agneau.

A la vue de ce petit troupeau ,
pusillus

grex, comme il avait appelé lui-même
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l'océan de ses élus, le Sauveur se tait pour

tous , excepté pour sa Mère et pour saint

Jean. Il dit à sa Mère: Femme, voilà votre

fils; à saint Jean : Voilà votre mère. Ce fut

sur la croix le seul mot relatif aux simples

affections du cœur. Toutes les autres pa-

roles venaient de la vie éternelle et y re-

tournaient. Marie -Madeleine ne fut pas

plus distinguée que les autres; ce n'était

pas la passion qui devait êtreson triomphe,

ni le caractère de sa sainteté. Jésus-Christ

l'attendait sur un autre théâtre , dans un

moment plus doux ; et c'est là que , met-

tant le sceau à sa prédestination , il lui

réservait des grâces que nul autre ne reçut

alors et n'obtint depuis.

Le tombeau s'est ouvert au-dessous

de la croix. Le Fils de l'homme y est cou-
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elle comme l'iin de nous, gardé par des

soldats, comme si la mort n'eût pas suffi

pour anéantir sa puissance , et qu'une

mystérieuse victoire eût pu sortir de sa

tombe. Cette tombe, en effet, demeure

sinon l'objet d'une espérance, du moins

le rendez -vous d'une piété qui survit à

tout. Marie -Madeleine est là; elle y est la

première, comme en un lieu qui est le

sien, et dont elle a mérité la garde par la

tendresse prophétique de sa double onc-

tion. Tous les évangélistes lui donnent eo

cette rencontre un caractère déprimante.

Dès le soir même de la passion , ce qui

indique qu'elle n'a pas quitté le Calvaire,

elle observe le lieu où l'on dépose le corps

du Seigneur. C'estsaintMarc qui nous le dit

expressément. Le jour du sabbat écoulé
,
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lorsque l'aurore du dimanche n'était pas

encore levée , elle part avec les saintes

femmes, portant toutes ensemble des aro-

mates et des parfums. Mais le premier

rayon du soleil leur montre la pierre du

sépulcre écartée, et le sépulcre vide. Tan-

dis qu'elles s'abandonnent à un sentiment

de consternation, sans que la pensée leur

vienne du mystère qui s'accomplit, deux

anges leur apparaissent et leur disent:

Pourquoi cherchez -vous parmi les 7norts

Celai qui est vivant? Il nest plus ici, il est

ressuscité (1). Troublées, éperdues, les

saintes femmes courent à Jérusalem rap-

porter ce qu'elles ont vu et entendu. Les

apôtres les écoutent comme si leurs pa-

roles étaient des paroles de délire, delira-

(4) Saint Luc, cliap. xxiv, vers. 5 et 6.



menta. Toutefois saint Pierre et saint

Jean se précipitent ; Madeleine seule les

suit. Ils arrivent au monument; ils en-

trent : rien. Le linceul est dans la pierre
,

le suaire de la tête à part. Les deux apô-

tres ne savent que penser, et se retirent.

Personne encore sur la terre ne compre-

nait ce qui s'était passé, ni saint Pierre,

ni saint Jean, ni Marie -Madeleine. Un

voile était sur tous les yeux. Où est

Jésus? Madeleine est restée seule, seule

des saintes femmes, seule des apôtres,

seule de tous, avec ce tombeau vide et

tant aimé. moment de l'amour aux

prise» avec la mort, et ne sachant pas en-

core que la mort est vaincue !

Il n'y a que saint Jean pour nous dire

ce qui va être. Écoutons -le.



11. Or, Marie se tenait debout en de-

hors du sépulcre, et pleurait. Pendant

donc qu'elle pleurait , elle se baissa pour

regarder dans le sépulcre
;

12. Et elle vit deux anges vetiis de

blanc, assis l'un à la tête, l'autre aux

pieds, là où avait été placé le corps.

13. Lesquels lui dirent : « Femme,

pourquoi pleurez -vous? * Elle leur dit :

« Parce qu'ils ont enlevé mon Seigneur,

et je ne sais où ils l'ont mis. »

14. Ayant dit cela, elle se retourna par

derrière, et elle vit Jésus debout; mais

elle ne savait pas que c'était Jésus.

i^. Jésus lui dit : « Femme, pourquoi

pleurez -vous? Qui cherchez -vous? » Et

elle
, pensant que c'était le jardinier, lui

dit : « Seigneur, si c'est vous qui l'avez



enlevé, dites -moi où vous l'avez mis et

je le prendrai. »

16. Jésus lui dit : « Marie. )) Marie,

s'étant retournée, lui dit : « Maître. »

17. Jésus lui dit : « Ne me touche pas,

car je ne suis pas encore monté vers mon

Père ; mais va trouver mes frères et dis-

leur : (( Je monte vers mon Père et votre

« Père , vers mon Dieu et votre Dieu. ))

18. Marie -Madeleine vint donc racon-

tant aux disciples : « J'ai vu le Seigneur,

et il m'a dit telles choses (1). »

Ainsi, dans ce moment solennel de la

résurrection du Sauveur, moment qui a

décidé de tout, de la victoire de Dieu sur

le monde et de la vie &ur la mort, ce n'est

(1) Saint Jean, chap. xx.
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pas à sa mère que Jésus apparaît d'abord;

ce n'est pas à saint Pierre , le fondement

de l'Église et le sommet de la théologie ;

ce n'est pas à saint Jean , le disciple bien-

aimé : c'est à Marie -Madeleine, c'est-à-

dire à la pécheresse convertie , au péché

devenu l'amour par la pénitence. Le Sau-

veur l'avait dit auparavant : Il y a plus

de joie dans le ciel pour un pécheur qui

se convertit que pour quatre-vingt- dix- neuf

justes qui n'ontpas besoin de couversion(\).

Mais c'était une bien sublime traduction

de cette parole que le privilège accordé à

Marie -Madeleine de voir la première le

Fils de Dieu ressuscité du tombeau , vain-

queur du démon , du péché , du monde

,

(1) Saint Luc, cliap. xv, vers. 7.
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de la mort, et d'acquérir la première

,

dans cette vue, la certitude et la conso-

lation du salut éternel des hommes. Quel

amour avait dû mériter la gloire de cette

apparition , et quel sentiment dut ac-

cueillir cette récompense de l'amour !

Il y a là un abîme où le style de l'homme

ne peut pas plus pénétrer que son cœur.

Je le comprends à demi
,
je l'entrevois, je

l'adore, et, si je ne puis davantage, du

moins je m'arrête toujours avec une ré-

flexion qui m'attendrit sur cette parole de

l'Évangile : // apparut d'abord à Marie-

Madeleine (i). C'est là, sur le front de

cette illustre et bienheureuse femme, une

étoile qui ne pâlit point, et qui réjouira

(i) Saint Marc, cliap. xvi, vers. 9.
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jusqu'à la fin des siècles tous ceux qui

étudient, dans une âme éclairée de Dieu,

les mystères de son commerce avec

nous.

Il apparut donc d'abord à Marie-

Madeleine, et si nous ne pouvons bien

pénétrer tout ce qui se passa dans le

cœur de l'un et de l'autre, dans le cœur

de Dieu qui donnait à sa plus chère amie

de la terre les prémices de sa vie recou-

vrée, et dans le cœur de la créature qui

recevait de son Dieu cette marque d'une

prédilection inouïe, du moins pouvons-

nous suivre l'Évangile avec la modestie

d'une tendre admiration, et y chercher

dans l'ombre de nos défaillances l'im-

parfaite joie qui nous est permise ici-bas.

Jusqu'ici, toutes les paroles que nous
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avons entendues au sujet de Marie-Ma-

deleine ne lui ont point été adressées

directement. Quand Jésus dit d'elle :

Beaucoup de péchés lui seront remis parce

qu'elle a beaucoup aimé, c'est à Simon le

pharisien qu'il parle ainsi. Lorsqu'il dit :

Marie a choisi la meilleure part, qui ne

lui sera point enlevée, c'est à Marthe qu'il

répond. Lorsqu'il dit : Partout où cet

Evangile sera publié, dans tout le monde,

on racontera d'elle, à sa gloire, ce qu'elle

vient de faire, c'est à ses disciples qu'il

donne cet avertissement. Ici pour la pre-

mière fois, à la porte de son tombeau,

à l'aube de sa résurrection, Jésus parle

directement à Marie, et il lui parle pour

ne plus reprendre l'entretien que dans la

région inaccessible où le portera son as-
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cension. C'est le couronnement, l'adieu,

la page où Madeleine va disparaître de

l'Évangile et entrer pour le reste de sa

vie dans les sombres avenues de l'his-

toire. Baisons donc avec amour ces der-

nières paroles tombées^ des lèvres du

Christ dans l'âme de son amie, et étu-

dions-les pour le plaisir de notre foi et

le charme de notre pèlerinage inachevé.

Femme, pourquoi plewez-vous? Il ne

le lui avait point dit, lorsqu'au jour de

sa conversion elle pleurait à ses pieds.

Maintenant l'heure des larmes est pas-

sée; la pénitence, la croix, le tombeau,

tout a disparu dans les splendeurs triom-

phales de la résurrection. Marie ne doit

plus pleurer que ces larmes qui sont éter-

nelles dans le cœur des saints, parce que
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c'est Dieu qui les cause et l'extase qui les

répand.

Qui cherchez -vous? Il n'y a plus rien

à chercher , Marie : vous avez trouvé

Celui que vous ne perdrez plus. Vous ne

le verrez plus sur la croix entre les mains

de la mort. Vous n'irez plus à son tom-

beau pour l'y embaumer dans les par-

fums de la charité. Vous ne le demande-

rez plus à personne sur la terre, à per-

sonne dans le ciel , à lui moins qu'à tout

autre; car lui c'est votre âme, et votre

âme c'est lui. Séparés un moment, vous

vous êtes rejoints dans le lieu où il n'y

a plus d'espace, plus de barrière, plus

d'ombre , plus rien de ce qui empêche

l'union et l'unité. Vous êtes un comme

il le souhaitait, un comme vous l'espé-
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riez, un comme l'est Dieu dans son Fils,

au fond de cette essence que vous habi-

tez par ]a grâce et que vous habiterez un

jour par la gloire.

Mmie! Oh! quel accent eut ce mot!

accent de reproche
,
parce que Madeleine

n'avait pas reconnu Jésus; accent de ré-

vélation par le reproche. Marie t hélas !

ici-bas même, que notre nom est doux

dans la bouche d'un ami, et qu'il va loin

au fond douloureux de notre être! Et si

c'était Dieu qui le prononçât à voix basse,

si c'était Dieu mort pour nous, ressuscité

pour nous, qui nous appelât par notre

nom, quel écho ne remuerait-il pas dans

les infinies profondeurs de notre misère!

Marie-Madeleine entendit tout dans son

nom; elle entendit le mystère de la ré-



— 132 —

surrection, qu'elle ne comprenait pas; elle

y entendit l'amour de son Sauveur, et

dans cet amour elle le reconnut. Maîlre!

répondit- elle. Un mot lui suffit, comme

un mot avait suffi au Fils de Dieu. Plus

les âmes s'aiment, plus leur langage est

bourt.

Ne me touche pas, car je ne suis pas

encore monté à mon Père. Deux fois

Jésus-Christ avait laissé Madeleine le tou-

cher, et deux fois il l'en avait louée. Et

maintenant, après sa résurrection, lorsque

son corps est déjà transfiguré par une vie

supérieure, il s'oppose aux chastes em-

pressements de Marie. Il ne veut pas

qu'elle approche de lui ces mains qui

ont autrefois embaumé ses pieds et sa

tète. Pourquoi cette austérité imprévue,
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et comment la résurrection peut-elle res-

treindre l'ancienne familiarité d'une ten-

dresse éprouvée? C'est que Jésus n'est

plus ce qu'il était, objet pour tous d'un

attouchement qui encourage la foi, et

d'une charité qui se prenne aux conver-

sations de la vie. Il est entre la terre et

le ciel , visible encore quelques jours

,

mais allant à son Père, et ce n'est plus

que là, là où toute chair sera transfor-

mée comme la sienne
,

qu'il veut être

touché et possédé par les siens. Il donne

à Marie-Madeleine, en cette leçon sévère,

un indice qu'il faut tendre plus haut, et

que désormais Béthanie est au sein du Père

qui a envoyé son Fils, et où le Fils va le

rejoindre pour y préparer à ses amis le

lieu de l'embrassement qui ne finit point.

4*
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Ne touchez pas le Fils de l'homme , car

il n'est pas encore monté à son Père, et

vous-même, Marie, vous n'y êtes pas

encore montée. Vos lèvres, toutes pures

qu'elles sont, tout empreintes du feu

que le séraphin de la pénitence et celui

de l'amour y ont laissé, ne sont pas ca-

pables de donner au corps ressuscité, au

corps glorieux du Christ, les stigmates

de la tendresse purifiée par la mort. Il

vous faut mourir avec Jésus pour toucher

de nouveau Jésus. Alors seulement, alors

vous et lui vous serez semblables; alors

vous apporterez à ses pieds le baume de

la résurrection, et vous y déposerez le

souffle virginal de l'immortalité recon-

quise.

Va trouver mes frères et dis-leur : Je
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mo7ite vers mon Père et votre Père, vers

mon Dieu et votre Dieu. C'est le dernier

mot du Sauveur à Marie-Madeleine, et ce

mot lui donne, de préférence à tous, la

révélation du mystère qui va clore le

passage du Fils de Dieu parmi nous et

l'œuvre de notre rédemption. Apôtre de

l'ascension près des apôtres eux-mêmes,

Madeleine en conservera le caractère tout

le reste de sa vie , et nous Ja verrons

tendre au Christ disparu dans les nuées,

par des élévations qui ne nous surpren-

dront point, parce que nous croyons aux

merveilles de la charité qui aspire, comme

nous croyons aux merveilles de la charité

qui descend.
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De Marie-Madeleine en Provence,
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De Marie - Madeleine en Prorence.

Jésus n'est plus de ce monde par une

présence visible. Il a quitté les apôtres,

sa mère , ses amis de cœur, mais en leur

laissant à chacun une vie et une mort

qu'il a prédestinées. Saint Pierre meurt à

Rome du supplice de son Maître ; tous les

apôtres confirment leur foi par le mar-

tyre. Saint Jean, lui-même, n'est pas
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complètement épargné ; il subit à Rome

,

devant la porte Latine, un supplice dou-

loureux, et n'échappe à la mort qu'en

conservant la gloire de l'immolation con-

sentie. Cependant il est manifeste que le

Sauveur veille sur lui avec le souvenir de

la prédilection qu'il lui portait; sorti de

l'épreuve par un miracle, et de l'exil par

la chute d'un tyran détesté, il prolonge

ses jours dans une vieillesse qui attire les

regards de toute l'Église, et qui lui per-

met de rendre à la divinité de Jésus-Christ,

dans le dernier et le plus sublime des

Évangiles, un témoignage irrécusable.

Il lui appartient aussi, par un privilège

unique sous le nouveau Testament, de

voir prophétiquement l'avenir de l'Église,

et il en dicte la révélation sous une forme
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qui éclairera un jour et fortifiera dans leurs

tribulations les élus de la fin des temps.

Il meurt après cela, comblé de paix et ne

sachant que répéter aux chrétiens ces

mots tombés de la bouche de Jésus-Christ

dans la sienne : « Mes enfants, aimez-

vous les uns les autres. »

La Mère de Jésus ne survit pas d'aussi

longs jours à la résurrection et à l'ascen-

sion de son Fils bien- aimé. Elle se sent

emportée vers lui par une aspiration qui

dénoue au fond de son âme tout ce qui

la retient captive, et de son tombeau,

incontinent visité par la vie, elle s'élève

au trône d'où elle règne à jamais sur les

anges et sur les hommes sauvés par le

fruit de ses entrailles.

Comme la Mère de Dieu et comme saint



— 142 —

Jean, Marie-Madeleine ne finira passes

jouiisparle martyre. Elle vivra aussi dans

la tranquille bénédiction de son amour.

Elle vivra aux pieds de Jésus-Christ dis-

paru, comme elle y vivait à Béthanie et

au Calvaire, amante accoutumée aux dé-

lices de la contemplation , et n'ayant be-

soin que de regarder dans son âme Celui

qu'elle regardait autrefois sous le voile

transparent d'une chair mortelle. Mais

quel asile obscur ou célèbre lui aura été

préparé? où cachera -t- elle les reliques

bénies de* son existence? Sont- ce les dé-

serts de l'Orient, les bords du Jourdain,

la montagne de Sion , le chaume de Na-

zareth ou de Bethléem ,
qui seront les

derniers témoins de son inaccessible cha-

rité? Jésus-Christ a légué sa Mère à Jéru-
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salem, saint Pierre à Rome, saint Jean à

l'Asie: à qui aura-t-il légué Marie-Made-

leine?

Nous le savons déjà , c'est la France qui

reçut des mains de Dieu cette part du

testament de son Fils. La tradition, l'his-

toire , les monuments nous le disent à

l'envi, et la Providence a pris soin de

donner à leur témoignage une invincible

clarté. On ne peut mettre le pied sur le sol

de la Provence sans heurter à chaque pas

la mémoire de sainte Marie -Madeleine.

Présente partout, elle n'y vit pas sous la

forme d'un accident solitaire; elle s'y lie

au fait qui tient la première place dans

t'histoire de tous les peuples chrétiens,

au grand fait de leur conversion. Et rien

sans doute n'a du se perpétuer plus opi-



— 14i —

niâtrément dans le souvenir d'une race

ou d'un pays, que ce changement apporté

à ses croyances et à ses mœurs par un

culte nouveau, proscrit, et triomphant à

force de vertus. Aussi n'est -il pas de

nation chrétienne qui n'ait gardé la mé-

moire de ses premiers apôtres
,
qui n'ait

honoré leur tombeau , bâti des églises à

leur nom, invoqué leur secours, et qui

ne se rie des vains raisonnements d'une

science aveugle contre cette populaire et

toute-puissante tradition. La Provence

n'était pas une peuplade barbare quand

le christianisme y parut; c'était depuis

plus d'un siècle une province romaine.

Elle avait reçu de ses maîtres toute la

culture de Rome, et de son origine toute

celle de la Grèce. Elle était liée par Mar-
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seille à toutes les côtes de la Méditerranée,

et d'infatigables vaisseaux lui apportaient

dès lors le tribut des rivages les plus

lointains. Lors donc que le premier son

de l'Évangile frappa ses oreilles, elle ne

put se tromper sur ceux qui lui appor-

taient de l'Orient cette grande révélation.

Elle les connut, les jugea, et convertie

par eux à la loi nouvelle, leurs noms lui

furent sacrés comme aucun nom ne l'avait

été pour elle jusque-là. Qui pourrait en

douter? Qui ne voit qu'un peuple, sur-

tout quand il s'agit de sa religion, a une

mémoire plus sûre que celle de l'homme

,

et que l'âge, au lieu de l'altérer, la renou-

velle sans cesse? Ce qui est gravé sur l'au-

tel par le culte et dans le cœur par la

prière, dure plus que le marbre et que
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l'airain, et les rois qui n'ont que l'histoire

pour vivre ont assurément moins que ne

donne à leurs apôtres l'âme des généra-

tions.

Or, de qui la Provence date-t-elle sa

foi ? A qui rend - elle grâce , après dix-

neuf siècles, d'avoir reçu, au lendemain

de l'Évangile , un rayon de la lumière qui

venait de se lever sur les profondes té-

nèbres du genre humain? Elle en rend

grâce à cette illustre famille de Béthanie

qui avait eu Jésus-Christ pour hôte et pour

ami , à Lazare, à Marthe, à Marie-Made-

leine , à leurs compagnons Trophime et

Maximin. Voilà les noms que les fils ont

appris de leurs pères, et que les pères ont

reçus de la reconnaissance de leurs an-

cêtres. Marseille veut que saint Lazare ait
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été son premier évêque ; Aix attribue

cette gloire à saint Maximin, Arles à saint

Trophime ; Avignon et Tarascon nomment

sainte Marthe comme l'Apôtre qui les a

délivrées de Terreur; et sainte Marie-Ma-

deleine, unie à tous par un souvenir qui

s'appuie du leur en le surpassant ,
plane

sur toute l'Église de Provence comme la

souveraine de l'apostolat qui l'a fondée.

Les monuments répondent à cette ac-

clamation des siècles. C*est en vain que

les barbares ont couvert la Provence de

leur flot; c'est en vain que, renouvelant

leur fureur lorsqu'elle était apaisée, les

Sarrasins ont ajouté aux ruines déjà faites

leur long et terrible coup de cimeterre:

ces ruines deux fois consommées n'ont

pu prévaloir contre les monuments que
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les peuples et la Providence avaient desti-

nés à perpétuer la mémoire des saints

fondateurs de l'Église de Provence. Mar-

seille voit encore dans les caveaux de l'an-

tique abbaye de Saint -Victor la crypte

où s'assemblaient sous Lazare les pre-

miers chrétiens qu'elle ait engendrés à

Dieu , et où reposa le corps même de son

premier évêque, jusqu'au jour où il fut

soustrait aux ravages de l'islamisme par

une translation qui en dota l'Église d'Au-

tun. Tarascon vénère le tombeau où elle

renferma les reliques de sainte Marthe,

où elle les conserve encore, et dont le

marbre, plus fort que le temps , laisse re-

connaître au pèlerin, malgré ses mutila-

tions, la scène toute vive de la résurrec-

tion de Lazare. Deux autres tombeaux.
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plus célèbres encore , deux tombeaux

réunis dans une même crypte par une

piété fraternelle, rappellent au voyageur

que sainte Madeleine y reposa en face de

saint Maximin , et le nom même de saint

Maximin donné au lieu où s'accomplit

cette double et unique sépulture, atteste

l'impression qu'elle produisit sur les peu-

ples et qui ne s'est jamais éteinte. C'est

là que sainte Madeleine termina son pèle-

rinage ; c'est là que saint Maximin l'ense-

velit dans un sépulcre d'albâtre, en mé-

moire de cet autre albâtre où deux fois la

sainte avait renfermé le parfum dont elle

oignit le Sauveur; c'est là que saint Maxi-

min lui-même voulut que sa dépouille

mortelle fût déposée, à côté de cette autre

dépouille si chère à son cœur, à Jésus-
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Christ, aux anges, aux hommes, et où

vient la chercher encore une vénération

bientôt âgée de vingt siècles.

Le tombeau de saint Maximin repré-

sente la mission apostolique qui lui fut

donnée par Jésus -Christ. Celui de sainte

Madeleine garde la trace de divers traits

de la vie du Fils de Dieu , et sur une frise

que la piété des fidèles a plus que muti-

lée, l'on voyait autrefois, selon des té-

moignages anciens et irrécusables , l'onc-

tion qu'elle pratiqua sur son bien -aimé

Maître.

Tous ces tombeaux , liés entre eux par

la divine parenté des temps, des per-

sonnes et de la sainteté
,
portent le carac-

tère des premiers âges du christianisme.

On y reconnaît tout d'abord la forme ro-
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maine, et ce singulier mélange de sujets

chrétiens avec les symboles de l'idolâtrie,

qui était familier à cette époque. Il n'est

point d'archéologue qui n'en ait été

frappé , et les aveux des moins crédules

ont confirmé le respect qui s'attache à

ces vieux et fidèles témoins.

Jls ne sont pas les seuls. La liturgie

d'une foule d'églises est d'accord avec

eux et avec la tradition, et enfin l'histoire

elle-même, appuyant la tradition, les

monuments et la liturgie, a mis le sceau

d'une démonstration dernière à toutes ces

clartés. Longtemps on avait cru que la

plume d'aucun ancien écrivain n'avait

touché à la vie de sainte Madeleine, et

gravé ses fastes dans la solidité de l'his-

toire. On opposait à la croyance des peu-
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pies, au lungage muet des marbres, aux

fêtes et aux leçons de l'Église, à l'enchaî-

nement de toutes les preuves, le silence

primitif et continu de l'écriture humaine.

On demandait où était l'histoire de sainte

Madeleine , et si avant le xi^ ou xii^ siècle

on trouvait dans les bibliothèques de

l'Europe quelque trace d'une biographie

consacrée à une femme qui avait dû si

naturellement séduire le cœur et inspirer

le génie des saints. Or, la Providence y

veillait. A Oxford, dans un des vingt-

quatre collèges de cette université fa-

meuse , collège dédié encore aujourd'hui

à sainte Marie- Madeleine, de pieuses

mains ont découvert un manuscrit por-

tant le nom de Raban - Maur , arche-

vêque de Mayence au commencement du
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ix" siècle , et contenant la vie de sainte

Marthe et de sainte Marie -Madeleine.

L'authenticité de ce manuscrit a été con-

statée par l'ensemble des caractères qui

font foi en archéologie de la date du

livre, de son authenticité et de son inté-

grité.

Nous n'entrerons pas dans ces détails,

qui sont ailleurs (1), et nous nous bor-

nerons à dire que Raban-Maur fut, au

IX® siècle, par sa science, sa piété, son

influence, sa renommée et ses dignités,

un des hommes les plus considérables

de ce temps -là. Abbé de Fuld pendant

vingt ans, retiré volontairement, par l'ab-

dication de cette charge, dans une soli-

(1) Voir le livre déjà cité de M. l'abbé Faillon :

Monuments inédits, etc.



tude profonde, puis appelé malgré lui

à rarchevêché de Mayence, il brille dans

son siècle par tout ce qui peut recom-

mander à la postérité , l'exactitude et la

sincérité d'un historien. Sa biographie de

sainte Marthe et de sainte Marie -Made-

leine est sobre ; il suit pas à pas l'Évan-

gile, et lorsque l'Évangile s'évanouit dans

l'ascension de Notre-Seigneur, il s'attache

à des écrits qu'il déclare être anciens et

avoir été le fondement de son récit.

Or ces écrits anciens , on les a retrou-

vés comme le sien propre; on les a re-

trouvés dans les bibliothèques publiques

de Paris : pages d'autant plus précieuses

et vénérables, qu'en les comparant à

l'histoire de Raban-Maur, on les y recon-

naît presque mot à mot. Elles sont de la
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sorte , au témoignage de l'archevêque de

Mayence, de beaucoup antérieures au

IX® siècle, puisqu'il les appelle anciennes,

et elles ont en effet , dans leur naturel et

leur brièveté, le goût d'un siècle qui

n'avait pas encore connu, à l'endroit des

saints , les vaines amplifications d'une

fausse rhétorique. On estime qu'elles sont

du V® et du \f siècle, c'est-à-dire d'une

époque où tous les monuments de Tapo-

stolat de sainte Madeleine et de ses

compagnons en Provence étaient jeunes

encore, où l'invasion des barbares et celle

des Sarrasins n'avaient rien détruit des

titres de nos églises, et où, par consé-

quent, il avait été facile d'y puiser, pour

les écrire, des actes vrais et certains.

C'est ainsi que le temps, au lieu d'af-
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faiblir la gloire de sainte Marie-Madeleine,

en a préparé la résurrection. Ce qui se

passe aujourd'hui pour la Bible du chris-

tianisme, dont la véracité se confirme par

le laps même des âges , s'est passé aussi

pour la Bible de sainte Madeleine. Une

science plus profonde a revêtu la tradi-

tion d'une lumière plus vive, et, repre-

nant désormais la vie de notre chère et

illustre sainte au sépulcre vide du Sau-

veur, nous pouvons en suivre le fleuve

sur cette bienheureuse terre de Provence.
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De sainte Marie -Madeleine à la Sainte -Baume

et à Saint-Maximin.

La persécution du christianisme avait

commencé en Jésus-Christ. Elle ne tarda

pas de s'étendre autour de son tombeau.

Saint Etienne en fut, après son maître

,

le second martyr, et bientôt celui qui de-

vait être saint Paul la porta jusqu'aux

murs de Damas, en attendant qu'il en fût
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lui-même une illustre victime. Le sang

appelle le sang, et l'on ne s'arrête plus

dans cette voie que lorsqu'on est étoufifé

par ce flot qui monte toujours et qui

arrive enfin aux lèvres de ceux qui l'ont

formé. Le christianisme recevait son

baptême aux mêmes eaux que son fon-

dateur, et ses premiers disciples , disper-

sés par la croix où ils étaient nés, em-

portaient au loin la parole qui devait

illuminer le monde, et le sang qui devait

le purifier. C'était la seconde émigration

du genre humain. La première avait fait

les peuples, la seconde allait faire l'Éghse.

Qui eût vu ces hommes obscurs sortir de

Jérusalem par toutes ses portes et pren-

dre le chemin de tous les vents , les eût

pris sans doute pour des voyageurs vul-
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gaires. Dieu seul savait alors le secret

de son souffle, et la différence qu'il y avait

entre ce départ et celui de Babel.

Une barque, entre les autres, quitta

ces beaux rivages qui s'étendent du Car-

mel aux bouches du Nil. Elle portait dans

ses flancs étroits la famille de Béthanie
,

et quelques disciples qui s'étaient joints

à sa bénédiction. La main qui dirigeait

tous les apôtres conduisait aussi ceux-là,

et sous son invisible impulsion cachée par

celle des flots, ils abordèrent à une ville

qui était dès lors une des portes de l'Eu-

rope. Marseille les vit entrer sans con-

naître le trésor qui descendait avec eux.

Qui lui eût nommé Lazare, Marie-Made-

leine, Marthe, n'eût rien dit à son oreille,

encore moins à son cœur. La gloire
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n'était pas née pour le christianisme; il

venait en inconnu , et ceux-là mêmes qui

devaient lui dresser des échafauds, pour

lui préparer des temples, ne savaient en-

core ni son nom ni ses œuvres. Sa puis-

sance se dérobait dans son humilité, et la

terre passait à côté du ciel sans en avoir

le pressentiment.

Des lieux solitaires, des cryptes sou-

terraines virent célébrer dans l'ombre les

augustes mystères de la rédemption. Un

petit troupeau se forma de ce sang trans-

porté de la Croix par ceux qui l'avaient

vu couler. Des matelots peut-être, des

artisans, de pauvres femmes composaient

cette Église naissant autour du ressuscité

de Béthanie. Le temps mûrit cette se-

mence et l'accrut: Marseille s'émut enfin
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au bruit de la nouvelle doctrine , et le

sang de Lazare lui donna son premier

saint, son premier martyr, et sa première

page au livre de vie où elle écrit encore

chaque jour.

Quelle fut la part de Marie-Madeleine

dans l'apostolat de son frère, on l'ignore.

Il n'est resté d'elle, à Marseille, qu'un

souvenir, celui d'un autel qui porte son

nom dans les caveaux de l'abbaye de

Saint - Victor, souvenir vénérable et si-

gnificatif, puisque ces caveaux sont le

plus ancien monument de la foi chré-

tienne à Marseille, et comme ses cata-

combes.

C'est à Aix que les traces de sainte

Madeleine commencent à grandir; on y

voyait encore , dans les premières années
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-

de ce siècle, un oratoire vénéré pour être

celui où elle priait avec saint Maximin

,

le compagnon privilégié de son pèleri-

nage. Il portait le nom de Saint-Sauveur,

et s'élevait dans une nef latérale de la

métropole, bien qu'il brisât les lignes de

l'architecture, tant était puissante la tra-

dition qui le regardait comme le berceau

du christianisme dans la capitale de la

Provence. Mais Aix, pas plus que Mar-

seille, n'était le lieu prédestiné où Jésus-

Christ attendait son ancienne et fidèle

amie pbur la faire jouir de cette part

qu'elle avait préférée, et que nul ne devait

lui ravir, selon qu'il l'avait solennelle-

ment promis. Cette part, c'était la con-

templation dans la solitude.

La solitude existait. Dieu, qui a tout
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créé en vue de l'avenir, et qui n'a pas

dessiné un rivage , élevé une montagne

,

arrosé une vallée et creusé une mer sans

savoir pour quel peuple ou quelles âmes

il travaillait j Dieu, dans la création,

avait pensé à Marie -Madeleine, et lui

avait fait, en un point de la terre, un

asile exprès. Je l'ai décrit dès la première

page de ce livre. J'ai nommé avant tout

la Sainte - Baume , comme le centre où

j'appelais les cœurs chrétiens pour s'y

reposer du monde et y vénérer un grand

mystère de l'amour de Dieu. Une grâce y

attira Marie -Madeleine, la même grâce

qui l'avait élue pécheresse , conduite au

pied de la croix, et rendue, aux portes

de la mort, la première spectatrice de

la résurrection du Fils de Dieu. Elle y
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vint comme elle était allée à Jésus-Christ,

par la même lumière et le même mouve-

ment. Ainsi se peuplèrent les profondes

retraites de la Thébaïde ; ainsi saint An-

toine découvrit, entre le Nil et la mer

Rouge, cette montagne de Kolsim, d'où

il régna sur les déserts et sur des géné-

rations de cénobites; ainsi, de siècle en

siècle, les saints touchèrent de leurs pieds

des sols inconnus , les bénirent , les fé-

condèrent d'une sueur divine , et y semè-

rent cette gloire qui survit à tout parce

qu'elle n'est pas fille du temps. Marie

-

Madeleine était de la race de tous ces fon-

dateurs, et, plus près qu'eux du tronc d'où

ils sortent tous, elle avait apporté sur la

hauteur sacrée de la Sainte -Baume une

vertu qui n'a point eu d'égale, pour y
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laisser une mémoire qui n'a point eu de

tombeau.

Les Lieux-Saints sont au monde ce que

les astres sont au firmament , une source

de lumière, de chaleur et de vie, et

quand on se demande pourquoi Dieu a

consacré telle montagne ou telle vallée

,

autant vaudrait se demander pourquoi

il a jeté au sommet du ciel l'étoile im-

mobile qui guide nos fils et nos frères

sur les flots de l'Océan. Ah! plût à Dieu

qu'ils fussent moins rares, ces lieux où

l'amour a vécu ! Plût à Dieu que notre

cœur trouvât plus souvent sur cette froide

terre une cendre où se réchauffer! Mais

il en est de ce qui est saint comme de ce

qui est grand , et si la grâce est économe

comme la nature, sachons du moins re-
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ses miracles.

Saint Paul disait : Je sais un homme

dans le Christ, il n'y a pas encore qua-

torze ans, était-ce en son corps, je ne sais,

était-ce hors de son corps, je ne sais, Dieu

le sait, qui a été enlevé jusqu'au troisième

Ciel; et je sais un homme, était-ce en son

corps ou hors de son corps, je ne sais,

Dieu le sait, qui a été enlevé jusqu'au pa-

radis, et qui a entendu de secrètes paroles

qu'il n'estpas permis à l'homme de dire (1).

Ce que saint Paul n'a pu dire, personne

ne le dira ; mais son impuissance même

nous en révèle assez; elle nous donne la

force de suivre Marie -Madeleine dans sa

(1) Ile Épîlre avix Corinthiens, chap. xii , vers. 2,

3 et 4.
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solitude, et d'y assister sans surprise aux

merveilles de sa contemplation. Là donc,

séparée des hommes qui avaient crucifié

son Sauveur et le Sauveur du monde,

elle n'avait plus qu'une pensée, celle de

revoir l'ami divin qu'elle avait perdu.

Car l'éloignement ni la mort ne rompent

l'amour véritable; il creuse l'âme d'au-

tant plus qu'il est privé d'épancliement

au dehors. Et si l'on a vu des vies se flé-

trir sur le tombeau d'un fils ou d'une

épouse, que devait- ce être de Marie-

Madeleine, qui avait tenu les pieds du Fils

de Dieu, et qui l'avait aimé par-dessus

toute amitié de la nature et toute onction

de la grâce? Aussi je ne m'étonne pas

quand la tradition me raconte que chaque

jour, et sept fois par jour, elle était en-

5'
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levée de sa grotte au sommet du rocher

qui la couvre, pour entendre là ce que

saint Paul déclare avoir entendu sans

pouvoir l'exprimer.

Saints ravissements ! l'homme étranger

à Dieu et à son Christ ne vous comprend

pas. Attaché à la terre de tout le poids

du péché, il ne sait pas ce que Dieu a

d'empire sur une âme sainte, et ce qu'une

âme sainte a d'empire sur son corps. Il

croit à l'attraction des mondes, mais il

ne croit pas à l'attraction de Dieu. Lais-

sons-lui cette science qui flatte son or-

gueil, et pour nous, simples fils de l'Evan-

gile, qui avons vu notre Dieu mourir par

amour et retourner au ciel par le même

amour, sachons que c'est là notre route

,

notre espérance, notre avenir éternel , et
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rendons grâce à Dieu qui nous a donné

dans ses saints, ici -bas même, des

exemples de l'extase où nous jettera sa

vision.

La Sainte -Baume a été le Thabor de

sainte Marie -Madeleine. Plus heureuse

que saint Pierre, qui disait au Seigneur

le jour de sa transfiguration : // nous est

bon d'être ici, faisons-y trois tentes, Made-

leine a eu cette tente refusée au prince

des apôtres. Elle y a vécu solitaire, entre

les pénitences de la grotte et les ravisse-

ments de la hauteur. Rien n'est changé là

non plus qu'au Thabor. La foi, respec-

tueuse adoratrice de tous les grands sou-

venirs, habite encore les deux montagnes,

et, de leur faîte immaculé, elle regarde

en haut le Dieu qui les visita.
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Trente ans Dieu donna ce spectacle à

ses anges pour en laisser le souvenir à

tous les siècles. Trente ans Marie -Made-

leine passa de la pénitence à la gloire et

de la gloire à la pénitence, réunissant dans

cette alternative la double vie qu'elle avait

eue, celle de pécheresse et celle d'amie

de Jésus. Au fond de sa grotte, derrière

une grille vénérée, s'élève un roc où la

tradition rapporte qu'elle priait, et qui

seul , dans ce lieu partout humide , con-

serve une pieuse et incorruptible séche-

resse. Au dehors , sur la saillie abrupte

et la plus haute de la montagne, mais

un peu à gauche de la grotte , est le point

marqué par la tradition comme celui où

Madeleine était enlevée chaque jour. Une

chapelle, appelée le Saint-Pilon, en con-
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sacre le sol et y attire la vénération des

pèlerins.

Vint cependant l'heure oh sainte Ma-

deleine devait passer de son extase ter-

restre et interrompue à l'extase immobile

de l'éternité. Elle le sut, et pour la der-

nière fois, avant de mourir, elle voulut

recevoir sous la forme du pain eucharis-

tique le corps et le sang de son Sauveur.

Quand on s'appuie au parapet de la ter-

rasse qui est en avant de la Sainte-Baume,

on a derrière soi la montagne elle-même

,

qui court de l'occident à l'orient sur une

ligne parallèle à la Méditerranée. En face

s'étend une autre chaîne
,
plus basse et

d'un aspect moins âpre, qui semble venir

de Marseille, et qui, près de la Sainte-

Baume, se termine brusquement par une

ï
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pente rapide : c'est le mont Aurélien. Au

delà , et comme à l'arrière-garde de l'ho-

rizon, se dresse la croupe sauvage et

ardue de Sainte-Victoire , cette montagne

fameuse au pied de laquelle Marins défit

les Cimbres et les Teutons. Ce triple rem-

part ne laisse aucun passage à l'œil, si

ce n'est vers l'orient. Là s'ouvre une

plaine vaste et profonde, terminée par

les Alpes, mais qui, proche du specta-

teur, a pour péristyle une autre plaine

étroite et circulaire formée par des col-

lines qui descendent à la fois du mont

Aurélien, de la Sainte-Baume et de Sainte-

Victoire. C'est la plaine de Saint -Maxi-

min
,
placée

,
par un singulier contraste

,

entre les deux faits historiques les plus

dissemblables qui soient au monde, entre
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le nom de Marie -Madeleine et le nom de

Marins. Saint Maximin y avait bâti un

oratoire par la même impulsion qui avait

conduit Marie -Madeleine à la Sainte

-

Baume. Tous les deux , l'un dans la mon-

tagne, l'autre dans la plaine, pouvaient

apercevoir la retraite où Dieu les avait

rapprochés sans les distraire.

Lors donc que l'habitante d'en haut

sentit venir l'heure de son rappel, elle

fut, dit la tradition, portée par les

anges au bord de la voie Aurélienne,

au point où cette voie coupait la route

qui mène encore de la Sainte -Baume à

Saint -Maximin. Un pilier célèbre, appelé

le Saint-Pilon, rappelle au voyageur cette

mémorable circonstance du passage de la

sainte. On l'y voit au sommet, soutenue
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par des anges qui semblent la transférer

d'un lieu à un autre. A quelques pas de

là s'élevait le modeste oratoire de saint

Maximin, près du bourg qui est appelé

Tegulata dans l'itinéraire d'Antonin. L'é-

vêque y attendait l'amie de son Maître;

il l'y reçut, lui donna la communion du

corps et du sang de Jésus- Christ, et,

prise du sommeil de la mort, elle s'en-

dormit en paix. Saint Maximin déposa

son corps dans un tombeau d'albâtre, et

lui-même y prépara sa sépulture, en face

du monument où il avait enseveli les re-

liques qui devaient appeler sur ce coin

du monde ignoré une immortelle illus-

tration.

Telle est la croyance des peuples et la

croyance de l'Église; tels la tradition,
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l'histoire , le langage des lieux et des

temps , et jamais plus de gloire ne donna

plus d'autorité aux miracles de Dieu dans

une âme. Nous allons voir en effet sur

ce tombeau une suite d'événements qui,

à eux seuls, seraient unedémonstration

qu'il y a là , sous la pierre, un admirable

objet de la Providence et de la prédilec-

tion de Dieu

.

Tout lieu saint doit avoir une garde

qui le préserve de la profanation et de

l'oubli. C'est une loi du monde surnatu-

rel. Mais aux premiers jours de l'Église,

lorsque la persécution sévissait contre

elle de toutes parts , c'était beaucoup

qu'elle eût des cryptes, des catacombes
,

des tombeaux. Là, sous terre, elle ca-

chait le sang de ses martyrs , et une ob-
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scure piété veillait seule sur ce dépôt mys-

térieux. Quelques peintures mal tracées,

quelques mots mal écrits soutenaient

dans ces solitudes le souvenir vigilant des

fidèles, et tandis que les Césars envi-

ronnaient leurs crimes d'une éclatante

immortalité, les chrétiens, ensevelissons

leurs palais , élevaient à des vertus incon-

nues l'humble airain d'une tranquille

mémoire. Mais vint enfin le siècle où se

dissipèrent les ombres du Christ. Sorti vic-

torieux de cet autre sépulcre, il apparut

avec ses saints au monde étonné de le

voir. Les cryptes s'ouvrirent, les cata-

combes s'illuminèrent, les tombeaux

devinrent des temples, et une garde plus

sûre que celle qui veillait au seuil du

Capitole ou du Palatin , se rangea autour
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de ces gloires nouvelles pour en attester

l'origine et en perpétuer l'antiquité. Ainsi

en fut-il du rocher de la Sainte-Baume et

de la sépulture de sainte Madeleine. Dès

le iv^ siècle, un souffle de l'Orient avait

apporté dans les Gaules le renom et les

règles des solitaires de la Thébaïde. Saint

Martin à Tours, saint Honorât aux îles de

Lérins , le prêtre Cassien à Marseille

,

avaient été les premiers promoteurs de

la vie cénobitique parmi nous. Cassien

,

le dernier venu des trois, avait visité les

monastères d'Egypte , et retracé dans des

écrits célèbres leurs institutions et leurs

mœurs. De retour à Marseille , sa patrie,

il y avait fondé l'abbaye de Saint-Victor,

sur les cryptes mêmes où saint Lazare

avait son tombeau. Mais, amoureux de la
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solitude, où il avait vu tant de grands

spectacles , il ne tarda pas à chercher un

asile où il pût fuir quelquefois le bruit des

flots et des hommes. La Sainte -Baume

devait naturellement toucher son cœur,

et rien sans doute ne pouvait lui rappeler

davantage ses admirations du Nil. Il y

vint donc avec quelques-uns des siens , et

y plaça cette garde qui, pendant mille

ans, du iv^ au xm® siècle, fut fidèle au

souvenir et aux reliques que la Provi-

dence lui avait confiées. Établis en même

temps à la Sainte-Baume et à Saint-Maxi-

min, au liôuide l'extase et au lieu de la

sépulture, les religieux Cassianites se

montrèrent dignes du choix qui avait été

fait d'eux pour ce double monument de

la grâce divine.
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On voit encore aujourd'hui, un peu

au-dessous de la Sainte -Baume, vers

l'orient, un hermitage appelé l'ermitage

de Cassien, et tout proche une fontaine

d'eau vive appelée aussi la fontaine de

Cassien. La montagne qui domine cette

retraite sauvage porte le même nom.

Les pâtres qui errent avec leurs trou-

peaux dans les sites escarpés d'alentour

n'ont pas d'autre manière de désigner la

montagne, l'ermitage et la fontaine. Ils

ne savent qui est Cassien, mais ils ré-

pètent son nom au voyageur, et l'écho

fidèle à la tradition le redit après eux

,

sans en savoir plus qu'eux.

Au commencement du vîii^ siècle, les

Sarrasins se jetèrent sur la Provence, et y

semèrent par intervalles une dévastation

6
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qui eut un cours de trois cents ans. Les

Cassianites, tremblants pour les reliques

de sainte Madeleine, firent disparaître

sous un amas de sable et de terre la crypte

qui les contenait, et préparèrent ainsi

sans le vouloir une future et magnifique

révélation de la sainte. Non contents d'a-

voir dissimulé aux yeux et comblé la sé-

pulture, ils poussèrent la précaution jus-

qu'à en troubler l'ordre intérieur. Le corps

de sainte Madeleine avait été placé au fond

de la crypte, à gauche, dans un tombeau

d'albâtre, et celui de saint Maximin , sur

la droite, en face de l'autre. Depuis, un

troisième et un quatrième tombeau s'é-

taient ajoutés aux monuments primitifs.

Sidoine, évêque d'Aix, avait voulu être

enseveli dans la crypte à côté du fonda-
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teiir de son Église, et on l'y avait déposé

à droite en entrant. A l'opposite, et par

conséquent à gauche, du côté de sainte

3Iadeleine, un autre marbre avait reçu

des reliques que l'on appelait des saints

Innocents, soit qu'elles eussent été ap-

portées de Palestine, soit que ce fussent

simplement les corps d'enfants morts en

bas âge avec la grâce du baptême. Or

les Cassianites, afin de mieux dérober

aux recherches le dépôt si précieux qui

leur avait été commis, le transportèrent,

de l'albâtre célèbre où il reposait, dans

le tombeau de saint Sidoine dépouillé au-

paravant des restes de cet évèque ,et ils y

placèrent deux inscriptions qui devaient

témoigner un jour de la vérité du corps

de sainte Madeleine.
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Ce jour n'était pas proche. Près de six

siècles s'écoulèrent sur ces actes d'une

piété craintive. Les ravages des Sarrasins

se prolongèrent au delà de tout ce qu'on

avait prévu, et, lorsqu'ils cessèrent enfin,

la mémoire s'était abolie du lieu où gisait

précisément la dépouille de la sainte. On

savait qu'elle était sous le pavé de la basi-

lique, on l'y vénérait; mais aucune auto-

rité , aucune main ne se leva pour la tirer

de l'ombre accumulée sur elle par le

temps. Dieu le permettait pour rendre plus

éclatante sa réapparition , et aussi pour

donner en attendant au culte de l'amie

de son Fils un éclat qui allait remplir la

France, l'Europe et l'Asie.

C'était l'ère des croisades. Un bruit

contemporain de leur origine s'était ré-
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pandu peu à peu autour de l'abbaye de

Vézelay, en Bourgogne. Cette abbaye

,

fondée au ix'' siècle par Gérard de Rous-

sillon , comte et gouverneur de Provence

,

avait été longtemps sans renommée. Vers

la fin du xi* siècle, soit qu'il y eût bonne

foi, soit qu'il y eût industrie, on vint à

entendre et à redire que le corps de sainte

Madeleine, enlevé de Saint-Maximin par

Gérard de Rôussillon, reposait dans l'en-

ceinte de l'abbaye, sous le maître-autel.

Ce bruit ayant pris de la fermeté, l'é-

vêque d'Autun , de qui ne dépendait pas

l'abbaye, placée sous la juridiction im-

médiate du Saint-Siège, mais qui était ce-

pendant l'évêque diocésain , crut que son

devoir était d'interdire le pèlerinage qui

commençait à se former sur une persua-
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sion qu'il ne partageait pas. Il y eut appel

au Saint-Siège. Le souverain Pontife, Pas-

cal II, cassa l'ordonnance de l'évêque par

une bulle datée de 1203 , autorisa le pèle-

rinage, et y convia toutes les classes du

peuple français. Ce fut un mouvement

dont il est difficile de se faire une idée. On

eût dit que toute la France courait àVéze-

lay, et ce lieu devint si grand dans l'opi-

nion et la piété publiques, que Louis YII

s'y rendit avec saint Bernard en 1147

pour y prêcher la seconde croisade. Une

multitude de seigneurs et de chevaliers y

prirent la croix sous l'impression que leur

avait causée l'éloquence du saint abbé de

Clairvaux. Dès lors le culte de sainte Ma-

deleine se lia étroitement à l'enthousiasme

des croisades. Pénitents dévoués à la dé-
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livrance du saint Sépulcre pour le rachat

de leurs fautes, les croisés trouvaient

naturellement dans Marie - Madeleine , la

pécheresse convertie , une protectrice de

leurs armes, et ils ne pouvaient porter à

ce sépulcre profané un nom plus digne

de lui que le nom et le souvenir de la

femme qui avait tant aimé Jésus -Christ,

et qui avait mérité de le voir la première

,

à la porte même de son tombeau
, glorifié

par la résurrection. L'Europe rendait

ainsi à l'Asie ce trésor qu'elle en avait

reçu ; Marie-Madeleine revenait à Bétha-

nie sous les drapeaux de la chrétienté , et

son nom, mêlé aux acclamations de la vic-

toire ou au martyre de la défaite, rappe-

lait à nos chevaliers tous les mystères dont

elle avait été le témoin, et dont ils retrou-
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vaient eux-mêmes sur leurs champs de

bataille la trace douloureuse et la trace

triomphante.

En 1190, Philippe-Auguste et Richard

Cœur-de-Lion se donnèrent rendez-vous

à Vézelay pour y préparer la troisième

expédition de Terre -Sain te. Les mêmes

sentiments y produisirent les mêmes ef-

fets. Plus tard enfin , lorsque saint Louis

était à la veille de s'acheminer pour la

seconde fois vers l'Orient, en 1267 , il vint

à Vézelay y clore l'ère des croisades et y

rendre à sainte Madeleine un hommage

qui était le dernier qu'elle dût recevoir

dans un lieu qui n'était pas le sien. Car,

malgré l'affluence des pèlerins et la célé-

brité des scènes qui s'étaient passées là,

le temps n'avait pas confirmé l'erreur qui
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en était le principe. On se souvenait tou-

jours de la protestation de l'évêque d'Au-

tan, et Ton se demandait sur quelles

preuves était assise la croyance que le

corps de sainte Madeleine avait été trans-

porté de Saint -Maximin à Vézelay. On

trouve un indice remarquable de cette dis-

position des esprits dans le voyage que

saint Louis , au retour de sa première

croisade, en 4254, accomplit à Saint-

Maximin et à la Sainte-Baume , et qui est

ainsi raconté dans sa vie par le sire de

Joinville : « Après ces chouses, le roi se

« partit d'Yères et s'en vint à la cité d'Aix

« en Prouvence, pour l'onneur de la be-

« noiteMagdaleine, qui gisoità une petite

« journée près, et fusmes au lieu de la

« Basme, en une roche moult hault, là
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« OÙ l'on disoit que la sainte Magdaleine

« avait vesqu en hermitage longue es-

« pace de temps. » Il était impossible

que le sire de Joinville ne connût pas les

prétentions de l'abbaye de Yézelay, et ce-

pendant il dit sans hésitation que le corps

de sainte Madeleine gisoit à une petite

journée près d'Aix.

Le secret de Dieu ne pouvait plus long-

temps demeurer obscur. L'erreur deVé-

zelay avait exalté sainte Madeleine, et lié

sa mémoire à celle du plus grand mouve-

ment militaire et religieux qui se soit vu

dans le monde. Elle avait aussi donné une

consécration solennelle à la certitude de

de sa venue en Provence et de sa sépul-

ture à Saint-Maximin. Restait à renouer

dans Saint-Maximin même la chaîne de
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cette gloire , et à rendre enfin à la piété

de Tunivers et à sa vue les reliques incon-

testées de l'illustre pénitente. Il y fallait

des mains pures, un cœur connu de Dieu

et des hommes , une autorité souveraine

,

des témoignages éclatants de vérité, et

nous allons voir en effet que la Provi-

dence y avait pensé de loin.

Saint Louis avait un neveu, né de son

frère Charles d'Anjou, roi de Sicile et

comte de Provence. Ce neveu , qui s'appe-

lait aussi^Charles, et qui, après la mort

de son père , fut roi de Sicile et comte de

Provence sous le nom de Charles II,

avait pour sainte Madeleine une tendresse

qu'il tenait de sa race, et qui, quoique

commune à toute la chevalerie française

,

était en lui au plus haut degré d'ardeur et
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de sincérité. N'étant encore que prince de

Salerne, Dieu lui inspira la pensée de pé-

nétrer enfin le mystère qui couvrait depuis

six siècles la sépulture de celle qu'il ai-

mait par amour de Jésus-Christ. Il se ren-

dit à Saint-Maximin, sans faste, avec

quelques gentilshommes de sa suite, et

après avoir interrogé les religieux et les

vieillards, il fit ouvrir la tranchée dans la

vieille basilique de Cassien. Le 9 décembre

1 279 , après des efforts infructueux jus-

que-là, lui-même, dépouillé de sa chla-

myde, prit un hoyau, et creusa la terre

avec les ouvriers. Bientôt on heurta la

pierre d'un tombeau. C'était celui de saint

Sidoine, à droite de la crypte. Le prince

ordonne qu'on soulève l'entablement, et

le parfum qui s'en exhale aussitôt, l'aver-
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lit que la grâce de Dieu est proche. Il se

penche un instant, fait refermer le sé-

pulcre, le scelle de son sceau, et con-

voque les évoques de Provence pour assis-

ter à la reconnaissance des reliques.

Neuf jours après, le iS décembre, en

présence des archevêques d'Arles et d'Aix

,

de plusieurs autres prélats et de gentils-

hommes, le prince fit rompre les sceaux

qu'il avait apposés au sarcophage. Le sar-

cophage fut ouvert, et la main du prince,

en écartant la poussière qui couvrait les

ossements, rencontra un objet qui se rom-

pit de vétusté entre ses doigts. C'était un

morceau de liège d'où s'échappa une

feuille de parchemin d'une écriture encore

lisible. Elle contenait ce qui suit : L'an

de la nalmlé du Seigneur 710, le sixième



— 194 —

jour du mois de décembre , sous le règne

d'Eudes, très -pieux roi des Français, au

temps des ravages de la perfide nation des

Sarrasins, le corps de la très -chère et vé-

nérable Marne-Madeleine a été très-secrè-

tement et pendant la nuit transféré de son

sépulcre d'atbâtre dans celui-ci^ qui est de

marbre^ et d'où Von a retiré le corps de

Sidoine , afin qu'il y soit plus caché et à

labri de ladite perfide nation.

Le roi Eudes nommé dans l'inscrip-

tion était Eudes d'Aquitaine
,
qui se dé-

clara indépendant lorsque Pépin le Bref

se fut emparé du royaume d'Austrasie,

et qui gouverna souverainement la France

au midi de la Loire.

x4cte de l'inscription et de la manière

dont elle avait été découverte fut dressé
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par le prince, les archevêques et les

évoques présents , et Charles, au comble

de la joie , après avoir scellé de nouveau

la tombe, convoqua pour le 5 mai de

l'année suivante une assemblée de pré-

lats , de comtes, barons, chevaliers, ma-

gistrats , tant de Provence que des pays

voisins, pour assister à la translation so-

lennelle des reliques qu'il venait en

quelque sorte de ressusciter, ou du moins

de soustraire aux obscurités d'une longue

suite de siècles. La renommée en publiait

des circonstances miraculeuses, et le 12

mai 1280, une multitude considérable de

grands et de peuple se trouva debout au

tombeau de sainte Marie-Madeleine. C'était

la première fois que la gloire prenait au-

tour de son corps de royales proportions.
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Enseveli dans l'albâtre, sous une crypte

modeste, il avait traversé l'âge des per-

sécutions et celui de la barbarie, toujours

vénéré et toujours aimé, mais sans qu'au-

cune pompe répondît à cette vénération

et à cet amour; et les précautions mêmes

prises pour le sauver avaient fini par lui

creuser dans la mémoire des hommes un

tombeau plus profond que celui où il re-

posait. Maintenant l'or et les pierres pré-

cieuses vont succéder à l'albâtre , une

basilique de premier ordre à l'humble

oratoire de Saint-Maximin, un monastère

célèbre au cloître étroit des Cassianites ;

les rois et les pontifes viendront à cette

sépulture en si grand nombre, que les

pas des évoques et des grands seigneurs

ne s'y compteront plus, et, après le tom
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beau de Notre- Seigneur et de son apôtre

saint Pierre, il n'y aura pas dans le

monde un tombeau comparable à celui

de Marie -Madeleine.

Une troisième fois donc, en présence

d'une illustre et nombreuse assemblée

,

le prince de Salerne fit ouvrir le mo-

nument qui avait été scellé, et dont les

sceaux furent reconnus intacts. Le chef de

la sainte était entier, sauf l'os maxillaire

inférieur, qui manquait; la langue subsis-

tait, desséchée mais inhérente au palais;

les membres ne présentaient à l'œil que

des ossements dépouillés de leur chair,

mais 'un parfum suave enveloppait ces

restes rendus à la lumière du jour et à

la piété des âmes. On les souleva de leur

couche de poussière pour les vénérer de
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plus près, et tous les regards s'attachaient

à ce front qui s'était posé sur les pieds de

Notre-Seigneur, à ces cavités vides qui

avaient été remplies des plus belles larmes

qui fussent jamais tombées devant Dieu,

à cette langue qui avait parlé de Jésus-

Christ à Jésus-Christ, à ces os qui s'étaient

ployés devant lui et l'avaient adoré, à

tout cet être mort que la foi ressuscitait et

dont elle ressuscitait en même temps les

actions. Une gloire éternelle avait été pro-

mise à Marie-Madeleine par une bouche

infaillible , et cette gloire , tout le monde

la voyait , la sentait , la respirait en soi et

dans les autres. Treize siècles avaient

passé sur ce corps, et il était là; il était

là sans voix , sans vie , sans âme , et pour-

tant immortel. On regardait après avoir
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regardé , et ronction du christianisme

remplissait toute cette scène en pénétrant

les acteurs et les témoins d'une ineffable

ascension vers Dieu.

On savait déjà qu'un signe particulier

et tout à fait divin avait été reconnu au

front de Madeleine. C'était une particule

de chair mobile et transparente qui bril-

lait à la tempe gauche, sur la droite, par

conséquent, du spectateur, et qui avait

inspiré à tous au même instant, par un

acte de foi unanime ,
que c'était là , là

même, à cet endroit béni, que le Sauveur

avait touché Madeleine lorsqu'il lui avait

dit après sa résurrection : Noli me tangere,

— Ne me touche pas. Il n'y en avait au-

cune preuve. Mais que pouvait- on croire

en voyant à cette place une trace de vie
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aussi palpable, et qui avait opiniâtrement

résisté à treize siècles de sépulture? Le

hasard n'a pas de sens pour le chrétien,

et là où la nature est évidemment blessée

dans ses lois, il remonte aussitôt à la

cause suprême, à cette cause qui n'agit

jamais sans motifs, et dont les motifs se

révèlent aux cœurs qui n'en repoussent

pas la lumière. Le langage a conservé

l'impression de ceux qui virent les pre-

miers ce point de vie demeuré au corps

de Marie-Madeleine, et on l'appelle en-

core aujourd'hui \eNoli me tangere: nom

sublime, parce qu'il a été créé par la foi

pour une pensée digne d'elle. Cinq siècles

après cette première translation , le Noli

me tangere subsistait encore à la même

place, avec les mêmes caractères, et une
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députation de la cour des comptes d'Aix,

composée du premier président, d'un

avocat général et de deux conseillers , en

faisait la reconnaissance authentique. Il

ne se détacha qu'en 1780, à la veille d'un

temps qui ne devait épargner aucun sou-

venir et aucune relique , et encore , à ce

moment -là même, les médecins appelés

en témoignage par la plus haute magis-

trature du pays , constataient que le Noli

me tangere avait été adhérent au front

par la force même d'une vie qui s'y était

conservée.

Charles fit trois parts du corps de sainte

Madeleine : le chef, qui représentait par

excellence le cœur de la sainte; un os du

bras droit avec lequel elle avait répandu

le parfum sur les pieds de Notre-Seigneur;
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enfin les autres membres qui ne répon-

daient à aucune pensée particulière. Par

ses soins, la première de ces reliques fut

enfermée dans un buste d'or, la face cou-

verte d'un masque de cristal et celui-ci

d'un masque d'or mobile. Le père du

prince, Charles P** d'Anjou, envoya de

Naples sa propre couronne, qui était

aussi d'or enchâssée de pierreries , pour

qu'elle reposât à jamais sur le chef de la

sainte. La seconde relique, Tos du bras

droit, fut déposée dans un reliquaire d'ar-

gent doré, qui était lui-même en forme

de bras porté sur un piédestal que sou-

tenaient quatre figures de lions. Les au-

tres membres furent transférés et scellés

dans une châsse d'argent. Une piété ingé-

nieuse avait ainsi gradué l'honneur sans

diviser la gloire.
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Il ne faut pas oublier que, dans le cours

de la translation, pendant que l'on pre-

nait les ossements un à un , on avait dé-

couvert une seconde inscription gravée

sur une tablette de bois qu'enveloppait

un globe de cire. Elle portait ces simples

mots : Ici est le corps de sainte Marie-

Madeleine.

Le premier pas était fait dans la royale

glorification de ce très-saint corps. Il était

sorti de terre victorieux des siècles , avec

une certitude qui défiait toute incrédu-

lité, et une pompe qui annonçait les pro-

grès de la foi et de l'amour dans le cœur

des hommes. Un prince du sang de saint

Louis avait creusé le sol de ses propres

mains pour le découvrir, des évoques

l'avaient touché avec crainte, un roi lui
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avait envoyé sa couronne; l'or, l'argent,

les pierres précieuses travaillées avec art

lui servaient désormais de couche et d'or-

nement; un peuple innombrable avait

salué sa réapparition , et d'un bout à

l'autre de la chrétienté le bruit en avait

ému tous les amis de celui qu'elle avait

aimé. Mais il fallait que Rome
, qui est la

source de la gloire comme de la vérité

,

consacrât par ses suffrages ce solennel

triomphe. Charles y pensait , lorsque les

malheurs de sa famille et les siens propres

vinrent mettre obstacle à ses pieux désirs.

Prisonnier de l'Espagne pendant six an-

nées , appelé au trône par la mort de son

père lorsqu'il était encore captif, long-

temps il ne put qu'attendre de meilleurs

jours. Libre ennn, il se rendit à Rome
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C'était Boiîiface VIII, un ami de sa famille,

qui occupait le Siège apostolique. Il lui

présenta les deux inscriptions autographes

trouvées dans le tombeau de sainte Made-

leine et attachées à un acte qui en attes-

tait Tauthenticité sous la signature d'un

grand nombre de prélats. II ouvrit aussi

devant lui le buste d'or qui renfermait le

chef de la sainte, et le souverain Pontife

put voir de ses yeux le signe extraordi-

naire de vie que la mort y avait laissé.

Comme nous l'avons dit , l'os maxillaire

inférieur manquait à la relique. Boni face

le remarqua, et, se souvenant que l'on

conservait à l'église Saint-Jean-de-Latran,

sous le nom de sainte Madeleine, un osse-

ment de ce genre, il ordonna qu'il fût

apporté. Les deux reliques mises en pré-
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sence et rapprochées, elles s'adaptèrent

l'une à l'autre avec une exactitude si

parfaite, qu'il ne put rester aucun doute

qu'elles n'appartinssent à la même per-

sonne et à la même tête.

Touché de ce qu'il avait vu , Boni-

face VU f émit, sous la date du 6 avril

4295, une bulle dans laquelle il recon-

naissait comme véritable l'invention du

corps de sainte Madeleine, et autorisait

Charles II , roi de Sicile et comte de Pro-

vence
,
qui en avait eu le mérite , à trans-

férer le monastère de Saint - Maximin de

l'ordre des Cassianites à celui des Frères-

Prêcheurs. Cet ordre nouveau dans l'E-

glise jetait un grand éclat , et Charles le

jugea capable de répondre au dessein qu'il

avait conçu d'édifier à Saint-Maximin, sur
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l'emplacement même de l'ancien oratoire,

une basilique digne de recevoir et de gar-

der le trésor dont il venait d'enrichir la

chrétienté. C'était le dernier honneur qui

manquât dans le monde à sainte Made-

leine, et le plus grand de tous, puisqu'il

est le plus magnifique et le plus popu-

laire. L'éloquence et la poésie sont moins

sujets à périr qu'un monument; mais

Tune et l'autre ne parlent qu'aux esprits

cultivés, dans des livres toujours rares

,

et qui n'arrivent qu'en des mains privilé-

giées. Le monument s'adresse aux yeux

comme au cœur de tous. Le pauvre y a

sa place aussi bien que le riche; l'homme

simple peut l'admirer autant que l'artiste.

Aussi toute grande pensée chercha tou-

jours à s'exprimer par un grand monu-
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ment, et de la tour de Babel an temple

de Salomon, dn temple de Salomon à la

basilique de Saint- Pierre, on a vu les

peuples se créer dans le marbre ou le

granit une représentation la plus mémo-

rable possible de leur amour et de leur

foi. Il convenait donc que l'amie de Jésus-

Christ eût quelque part sur la terre un

temple digne d'elle, et il ne pouvait

mieux s'élever que là où avait été sa

sépulture pendant treize siècles, là où la

piété venait de retrouver son corps, et

proche de la montagne où elle avait con-

sommé sa vie dans les plus hauts mys-

tères de la contemplation.

Dès l'année 1295, Charles en fit tracer

le plan et commencer les travaux. Il avait

la forme d'une basilique, c'est-à-dire
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d'un édifice à trois longues nefs sans

croix
,

parce que c'était la forme de

l'oratoire primitif qu'il devait remplacer;

mais en même temps on lui imprima
,

dans tous les détails de sa structure, le

caractère d'un vaisseau gothique , afin

qu'il fût une image fidèle de deux temps,

les temps antiques et les temps nouveaux.

Charles II n'acheva poinl, malgré ses ar-

dentes libéralités, le monument où il avait

mis son cœur; ce fut Toeuvre de toute sa

race pendant deux siècles , et lorsque

l'avant - dernier de ses successeurs au

comté de Provence et au royaume de

Naples , le bon roi René, mourut, en

1 480 , il eut le bonheur de voir l'église

et le monastère à peu près terminés , tels

qu'ils sont aujourd'hui. C'était aussi le
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terme marqué par la Providence à la

maison souveraine d'Anjou , comme si

elle n'eût été appelée au trône que pour

donner à sainte Marie -Madeleine tout le

lustre qu'une piété et une munificence

transmises de règne en règne
, pendant de

longues générations, pouvaient lui com-

muniquer. Il n'y eut aucun prince de cette

maison qui ne visitât, dans des fortunes

diverses, la Sainte-Baume et Saint-Maxi-

min, ne confirmât les privilèges et ne mît

la main à l'achèvement de la basilique.

Elle s'éleva enfin, après deux cents ans

d'efforts souvent traversés, telle que la

postérité la voit encore , monument d'un

art sévère et simple , où la grâce s'unit à

la grandeur, et qui, dans cette plaine

solitaire, au pied de ces monts ardus.
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entre ces habitations pauvres et peu

nombreuses, paraît un vaisseau échoué

par hasard et attendant la main puissante

qui le lancera sur les flots. Les flots sont

venus, en effet, ils sont venus des peuples

agités jusque dans leurs profondeurs; les

révolutions, après les rois et les papes,

ont visité la basihque de Sainte -Made-

leine, et ces coups de tonnerre qui avaient

abattu les trônes n'ont grondé sur l'hum-

ble amie des pieds du Sauveur que pour

respecter son toit. Béthanie n'est plus
;

mais Jésus -Christ a rendu à Madeleine la

maison qu'elle avait perdue, et l'un et

l'autre, le Maître et le disciple, le Dieu

aimé et la femme qui aimait, habitent en-

semble à Saint-Maximin, comme autre-

fois sur les coteaux de la montagne des
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Oliviers. Marseille est la Jérusalem de ce

nouveau Béthanie, et la France en est la

Judée plus grande et plus fidèle.

Je dis la France ; car ce fut elle qui

hérita de la Provence, et avec elle de

sainte Madeleine. On eût pu craindre que

cette dernière partie de l'héritage ne fût

néghgée, et que nos rois ne comprissent

pas le don que la Providence leur avait

fait. Il n'en fut rien. Louis XI, le premier

qui unit la couronne des Capétiens à celle

des comtes de Provence, donna l'exemple

d'une vénération sans bornes pour sainte

Madeleine. Il la traita comme ujie fille de

France, et légua à ses descendants son

pèlerinage comme le pèlerinage propre

de la monarchie française. Charles VIII

et Louis XII se firent gloire de l'imiter.
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Anne de Bretagne, femme de l'un et de

l'autre, visita Saint-Maximin et la Sainte-

Baume , et se fit représenter sous la forme

d'une statuette d'or, au pied du reli-

quaire qui contenait le chef de sainte Ma-

deleine. François P^ après la bataille de

Marignan , s'y rendit en action de grâces

,

avec sa mère, sa femme et sa sœur. Il fit

réparer à la Sainte-Baume l'hospice des

étrangers, et voulut que l'on y construisît

trois chambres pour les trois premières

personnes de la cour; ces appartements

prirent le nom de chambre du roi, chambre

de la reine, et chambre du Dauphin. Celle

du roi était dans l'intérieur même du

couvent habité par les religieux. Le même

prince orna d'un portique l'entrée de la

grotte. Ses successeurs Charles IX et
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Louis XIII l'y suivirent et y retrouvè-

rent ces traces de sa munificence royale
;

Louis XIII y vint en 16212, à la suite du

siège de Montpellier et de la soumission

des hérétiques du Languedoc.

Le dernier roi de France qui fit le pèle-

rinage des Saints -Lieux de Provence fut

Louis XIV. Il arriva à Saint- Maximin le

4 février 1660, avec sa mère, Anne d'Au-

triche, et monta le lendemain jusqu'à la

Sainte -Baume et au Saint -Pilon. Au re-

tour, il présida à la translation du corps

de sainte Madeleine dans une urne de por-

phyre qui avait été envoyée de Rome par

le général des Frères- Prêcheurs, et qui

fut placée sur le maître-autel, après que

la châsse qu'elle devait contenir eût été

ouverte , refermée et scellée en présence
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chie atteignait son plus haut point de

splendeur et inscrivait un des siècles de

France parmi les grands siècles du monde,

elle vint, en la personne du roi qui eut le

bonheur de donner son nom à cette ère

mémorable, s'incliner devant les restes

de l'humble pénitente de Béthanie et y

laisser un rayon de cette majesté qui s'ap-

pelle encore et s'appellera toujours le

siècle de Louis XIV.

Que restait -il à faire pour accomplir la

promesse de Jésus -Christ? Il y avait seize

siècles qu'une barque avait amené Marie-

Madeleine sur le sol de France, et depuis

ce temps une succession prodigieuse de

choses avait, l'une après l'autre, confirmé

et accru la magnificence de son culte. La
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Sainte-Baume, où Jésus-Christ avait re-

pris avec elle les entretiens interrompus

au Saint-Sépulcre, était devenue l'une des

montagnes célèbres par la visite de Dieu.

Elle avait reçu près de là , des mains d'un

évêque apostolique, une sépulture qui ne

fut jamais oubliée , et le vase d'albâtre où

avait été déposé son corps, plus durable

que celui dont elle avait répandu le par-

fum sur les pieds du Sauveur, ne ren-

contra dans le temps et dans les hommes

que l'immortaHté du respect. Il subsiste

encore dans la même terre et sous le

même ciel. Une garde sainte lui fut don-

née dès que les persécutions finies permi-

rent à la piété de se tenir debout et visible

à la porte des grands tombeaux. Quand

l'Europe se leva pour reconquérir le pre-
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mier de ces tombeaux, celui près duquel

avait veillé Marie-Madeleine elle-même,

la chevalerie chrétienne la prit pour dame

de sa confiance, et son nom, porté dans le

cœur des croisés, vint mourir sur leurs

lèvres aux champs de bataille d'un sur-

naturel honneur .Toute une race de princes

fut enfin consacrée à son service. Le pre-

mier d'entre eux découvrit son corps, ca-

ché longtemps par crainte des barbares

,

et le rendit à la lumière plus splendide

qu'il n'avait jamais été. Les cicatrices de

l'amitié d'un Dieu apparurent vivantes

sur son front, et d'indicibles larmes tom-

bèrent à son aspect des yeux les plus

dignes d'en verser. Une basilique illustre

par sa grandeur et sa beauté s'éleva sur

ces reliques bien -aimées, rendues plus
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chères par l'absence, et l'on vit les rois

et les papes s'y succéder à l'envi. Un seul

jour y compta cinq rois (i ) ; un siècle y

amena huit papes (2). Quand elle fut

achevée, le sang de saint Louis, qui avait

donné au tombeau de Madeleine des

comtes de Provence et des rois de Sicile,

lui donna enfin des rois de France. La

première monarchie du monde devint

la protectrice et la cliente de l'amie de

Jésus-Christ, et lorsque, parvenue au faîte

des grandeurs humaines, elle était à la

(i) En 1322 : Philippe de Valois, roi de France;

Alphonse IV, roi d'Aragon; Hugues IV, roi de

Chypre ; Jean de Luxembourg , roi de Bohême
;

Robert, roi de Sicile.

(2) Jean XXII, Benoît XII, Clément VI, Inno-

cent VI, Urbain V, Grégoire XI, Clément VII,

Benoît XIII.



— 2d9 —

veille de subir une catastrophe aussi éton-

nante que sa fortune passée, il vint un roi

'^lus grand que les autres pour les repré-

senter tous, et celui-là, fils de la gloire

et de la piété de ses pères, apporta au

tombeau qu'ils avaient honoré le dernier

hommage de la France.

Était-ce bien le dernier? on pouvait

le croire. Un scepticisme moqueur s'était

emparé des esprits, et une révolution

inouïe allait renverser sous ses pieds,

avec le trône de France, le trône même

de Dieu. Mais tandis que les plus vénérés

sanctuaires n'échappaient pas à la tem-

pête, une protection spéciale couvrit le

monastère et la basilique de Saint- Ma-

ximin. Un homme inconnu, dont le nom

devait bientôt grandir au delà de toute
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mesure, le frère d'un jeune capitaine

destiné à rouvrir un jour les temples et

à remplir le monde des surprises de s#

gloire, Lucien Bonaparte, fut le sauveur

des deux monuments élevés par la foi des

princes et des peuples à l'amour de Marie-

Madeleine. Pas une pierre ne tomba de

leur masse respectée, pas un autel n'y fut

détruit, pas un tableau ne disparut de

leurs murs; et lorsque la colère divine,

apaisée par tant de malheurs , se retira de

nous, la France étonnée retrouva debout

l'œuvre des neveux et des fils de saint

Louis, ayant à son frontispice le nom

d'une nouvelle race et le commencement

d'une autre histoire. Les reliques mêmes

de sainte Madeleine n'avaient pas péri; le

chef et l'os de son bras droit, pieusement
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recueillis par une main fidèle, furent au-

tlientiquement reconnus, et si l'or et les

pierres précieuses manquaient à ce tré-

sor, la grâce de Dieu , manifestée par tant

de merveilles, subsistait plus vive que

jamais. Moins heureuse, la Sainte -Baume

avait subi les outrages d'une implacable

dévastation; il n'y restait que le rocher

même et une partie de sa forêt. Réparée

une première fois, ravagée de nouveau

en 1815, elle fut enfin bénite solennelle-

ment au mois de mai 1822, le lundi de

la Pentecôte , en présence de plus de qua-

rante mille hommes, accourus à ce spec-

tacle qui témoignait si hautement de l'im-

puissance des ruines contre Dieu. Du haut

de la terrasse qui est en avant de la Sainte-

Baume, l'archevêque d'Aix leva ses mains
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avec la sainte hostie sur la multitude qui

couvrait la plaine et la forêt, et le signe

de la croix tomba au milieu d'un silence

absolu sur ces lieux et ces hommes qui

retrouvaient ensemble et encore une fois

Jésus -Christ vainqueur du monde. Une

acclamation immense , sortie de quarante

mille bouches, succéda tout à coup au

silence religieux de la bénédiction , et les

siècles, ranimés par ce cri de foi, purent

entendre, dans l'éternité où ils retournent

tous , l'écho profond de cette fête donnée

par tant d'âmes à l'âme de Marie-Made-

leine (1).

(1) La reslauralion de la Sainle-Baume fut due

principalement à M. de Villeneuve -Bargemont,

préfet des Bouches -du- Rhône, et à M. Chevalier,

préfet du Var.
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Quand l'étranger descend le fleuve qui

divise Paris, il rencontre une place dont

l'étendue et les monuments appellent ses

méditations. D'un côté, c'est le palais des

rois de France, et en face de lui, à l'extré-

mité d'une longue avenue, un arc de

triomphe militaire. Dans une seconde per-

spective qui coupe la première en forme

de croix , deux temples se correspondent

l'un à l'autre : l'un, qui est celui des lois;

l'autre
,
qui est celui de Dieu. Au centre,

se dresse un obélisque égyptien, mais

qui disparaît sous un monument invisible

présent à tous les esprits, l'échafaud de

Louis XVÏ. Toute la France est sur cette

place : royauté, gloire des armes, liberté,

religion, révolution. Or, si l'on s'approche

du temple qui est comme la part de Dieu
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dans cette représentation de la patrie , on

y lira cette inscription : Au Dieu très-bon

et très -grand, sous l'invocation de sainte

Marie-Madeleine. Marie-Madeleine est là,

sous les yeux de la France et du monde,

au XIX* siècle du Christ, et ce lieu triom-

phal qu'elle occupe, un conquérant, un

homme élevé par la fortune au sommet

des choses humaines , l'avait destiné à

recevoir, en marbre, en bronze, en or, le

nom de ses batailles et l'image de ses

soldats. Il devait présider lui-même, dans

une sorte d'apothéose, à ce panthéon de

sa personne , et il l'avait appelé d'avance,

par une témérité de l'orgueil, le Temple

delà Gloire. A sa place, lui tombé tout

à coup , est venue l'humble pénitente qui

lavait de ses larmes les pieds de Jésus-
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Christ; on la voit au fronton du monu-

ment, agenouillée comme autrefois devant

son Maître, et à l'intérieur, sous une voûte

splendide, elle apparaît portée par les

anges dans l'enivrement de l'extase qui

fut, dès ici-bas, le prix de son amour.

Par une délicatesse infinie de la Pro-

vidence , ce temple ne contient pas seule-

ment la gloire de Madeleine, il possède

aussi une part de sa dépouille mortelle

,

singulièrement échappée à ce qui devait

en périr. En 1785, l'infant d'Espagne,

Ferdinand , duc de Parme , voulut avoir

pour sa chapelle une portion des saintes

reliques. Louis XVI, auquel il avait com-

muniqué son désir, ordonna aux religieux

de Saint - Maximin de le satisfaire, et

l'urne de porphyre où Louis XIV avait
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transféré l'ancienne châsse, ayant été ou-

verte avec les précautions et les solennités

requises , le prieur en enleva un ossement

considérable qu'il porta lui-même au duc

de Parme. Or, en 1810, ce trésor fut,

avec beaucoup d'autres, apporté à Paris

à la suite de nos conquêtes, et, après

avoir passé des mains d'un cardinal exilé

à celle de la vénérable jVP' de Soyecourt,

supérieur des Carmélites de la rue de Vau-

girard, il fut enfin cédé à Monseigneur de

Quélen , archevêque de Paris
, qui en fit

don à l'église Sainte-Madeleine.

Ainsi, des trois parts que Charles II

d'Anjou avait faites de ces grandes re-

liques, savoir : le chef, un os du bras

droit, puis le reste des ossements, les

deux premières furent sauvées de la ré-
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volution, et n'ont pas quitté Saint-Maxi-

min. La troisième, placée par Louis XIV

dan» l'urne de porphyre du maître-autel,

a disparu ; mais un débris en a été sauvé

comme nous venons de le dire, et à l'urne

de porphyre de Louis XIV qui l'avait

contenu , a succédé le temple le plus ma-

gnifique qui ait jamais été élevé sur terre

en l'honneur de la pénitente de Béthanie.

Cette gloire n'a donc pas seulement

traversé les siècles, elle a grandi avec

eux , au mépris de tous les événements

,

et je ne sais s'il y a dans l'histoire des

saints l'exemple d'une aussi persévérante

et divine progression. Pourtant la garde

qui avait été placée au tombeau de la

sainte, et qui n'avait pas manqué sa veille

un seul jour en quinze cents ans, cette
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garde n'était plus. La basilique était de-

bout avec son monastère , avec sa crypte

et ses sépultures, avec ses reliques sau-

vées, avec les immenses souvenirs d'une

vie qui remonte au berceau du christia-

nisme et se rattache à celle même de Jé-

sus-Ghrist ; elle était debout, et cependant

le pèlerin n'y entrait pas sans un regret

et sans un soupir. Il regardait étonné

cette masse immobile, victorieuse des

hommes encore plus que des âges , et il

lui semblait pénétrer dans le silence du

désert plutôt que dans le silence de Dieu . Il

priait à deux genoux cette grande et sainte

amie de la rédemption des âmes qu'il était

venu visiter; il en voyait partout l'image,

le nom, la gloire, la vertu , et néanmoins

l'onction de sa prière n'était pas sans
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tristesse, semblable à ces larmes qu'on

apporte en des lieux chéris, mais où il

manque quelque chose que le cœur y a

vu et qu'il voudrait retrouver. bonté

de Dieu sur nos désirs! nous avons vu

de nos yeux le cloître vide se repeupler,

les pompes anciennes reprendre leur har-

monie interrompue, le passé sortir de sa

tombe avec une jeunesse dont on ne le

croyait pas capable, et nous avons cru

entendre Jésus-Christ dire à l'amie fidèle

qui ne pouvait croire à sa résurrection

ce mot de reproche et de lumière : Marie !





EPILOGUE





ÉPILOGUE

Le tombeau de Marie - Madeleine à

Saint -Maximin est le troisième tombeau

du monde. 11 vient immédiatement après

le tombeau de Notre-Seigneur à Jérusa-

lem et celui de saint Pierre à Rome ; car

la très -sainte Vierge, Mère de Dieu, n'a

point eu de sépulcre parmi les hommes

,

et à peine touchée de la mort , elle a été

ravie à sa puissance dans le triomphe de

son assomption. Saint Jean non plus , le
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disciple bien-aimé , n'a point laissé à la

vénération des chrétiens ses os ni sa

tombe ; il a été
,
par une permission de

Dieu, dérobé à cette gloire, afin de de-

meurer comme enseveli dans son Évan-

gile. Restent donc sur la terre trois

grands tombeaux : celui du Sauveur, en-

levé par la barbarie à la liberté de nos

hommages, mais qui a gardé dans sa

servitude l'empire du monde; celui de

l'apôtre saint Pierre, qui préside à Rome

aux destinées du christianisme, et qui de

la poudre oii il est caché sous d'inénar-

rables splendeurs, voit et entend passer

la prière continue des générations; enfin,

celui de Marie-Madeleine, moins élevé

que saint Pierre dans la hiérarchie , mais

plus proche de Jésus-Christ par son cœur,
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et à qui nul ne peut disputer la troisième

place dans ces grands noms de l'âge évan-

gélique.

Ici peut-être, au terme de notre ou-

vrage , on se demandera pourquoi le

divin Maître des âmes a voulu choisir pour

l'aimer de préférence une panvre péche-

resse, et nous la léguer à nous comme

le plus touchant exemplaire de la sain-

teté. La raison n'en est pas difficile à en-

tendre : l'innocence est une goutte d'eau

dans le monde , le repentir est l'océan qui

l'enveloppe et qui le sauve. Il était donc

digne de la bonté de Dieu d'élever le re-

pentir aussi haut que possible, et c'est

pourquoi , dans l'ancien comme dans le

nouveau Testament, il a mis sous nos

yeux un modèle accompli de réhabilita-
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tion causée par la pénitence", David et

Marie Madeleine. David, on l'aurait cru,

ne pouvait être surpassé, tant sa figure

avait été tracée avec tendresse et profon-

deur. Simple berger, gardant son trou-

peau sur les collines de Bethléem , il était

devenu soldat en présence d'une injure

faite au Dieu de sa patrie, à Jéhovah. Sa

fronde avait abattu le blasphémateur, et,

tout éclatant de sa victoire , il avait gagné

dans un jour le cœur du peuple. Mais

la jalousie, compagne des héros, ne tarda

pas à se lever entre la gloire et lui. Le roi

lui-même envia sa jeunesse, et, tourmenté

du pressentiment de sa grandeur, il mé-

dita sa perte dans les accès d'une mélan-

colie menaçante. Ce fut alors que David,

afin de l'apaiser, émut pour la première
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fois cette harpe qui devait chanter tous

les mystères de Dieu et retentir au cœur

des générations. La poésie vint s'unir au

courage dans sa destinée , et l'amitié , le

malheur et la religion s'y ajoutant aussi

,

ce jeune homme monta enfin au trône qui

devait être appelé à jamais le trône de

David. Là, au faîte de la prospérité, béni

de Dieu plus qu'Abraham , Isaac et Jacob

,

aïeul prédestiné du Christ, il tomba tout

à coup dans l'adultère, la trahison et

l'homicide. Chute heureuse, puisqu'elle

a fait du coupable le roi immortel de la

pénitence, et nous a donnés à tous, pé-

cheurs venus après lui, des larmes pour

nos fautes et des accents pour porter nos

larmes jusqu'à Dieu. Qui des chrétiens

n'a pleuré avec David? Qui n'a trouvé
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dans sa poésie l'onction dont avait besoin

son cœur? L'Évangile lui-même n'a pu

effacer les psaumes, et ce roi déshonoré

par le crime est à tout moment le père de

nos vertus.

Tel fut dans l'ancien Testament le

modèle donné au repentir, et nul assuré-

ment n'aurait su prévoir ce que Dieu fe-

rait dans le nouveau pour mettre à côté

de Jésus -Christ une autre et plus divine

figure de la pénitence. Il y a réussi pour-

tant. Marie -Madeleine est une simple

femme sans autre histoire que son péché ;

elle n'a ni l'épée, ni le sceptre, ni la

harpe, ni l'œil des prophètes; c'est une

pécheresse comme les autres. Elle ne

parle qu'une fois dans l'Évangile , au

tombeau de son Maître , et sa parole est
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sans éclat. Mais d'abord c'est une femme,

c'est-à-dire l'être en qui la souillure est le

plus irrémédiable , et cette différence entre

l'ancien et le nouveau Testament est à

elle seule un progrès sublime dans la mi-

séricorde. Ce n'est plus l'homme qui est

racheté par le repentir, c'est la femme.

Aucune femme flétrie par le vice n'avait

été rendue grande avant Jésus -Christ;

Jésus-Christ seul l'a fait. Et tenant à son

ouvrage, il a patiemment suivi la péche-

resse à travers les âges
,
pour lui sauver

sa gloire, la ressusciter et la rajeunir tou-

jours. David a chanté sa pénitence avec

une poésie sans égale , et cette poésie lui

fait son immortalité. 'Pour Marie- Made-

leine, elle n'a eu que ses larmes, mais

elles coulaient sur les pieds du- Sauveur ;
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elle n'a eu qu'un vase de parfum , mais ce

parfum embaumait le corps du Fils de

Dieu. La simplicité est ici plus grande^ la

tendresse plus profonde; ce n'est plus un

homme qui pleure et qui aime, c'est une

femme, une femme qui a vu Dieu, qui

l'a reconnu , et qui , comparant son in-

finie pureté à la dégradation où elle est

descendue, n'a pas douté qu'il ne lui fût

possible d'être pardonnée à force d'ai-

mer. Humble et cachée après avoir trouvé

grâce, elle ne s'éloigne pas des pieds qui

l'ont purifiée. Elle n'use de la familiarité

qui lui est acquise que pour suivre et

servir Jésus-Christ. Elle le suit jusqu'à la

croix et jusqu'au tombeau. Séparée de ce

Maître, l'unique objet de sa vie, elle s'é-

loigne des lieux où elle a vécu avec lui.
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et, cherchant un asile contre les derniers

vestiges du monde, elle ensevelit en un

antre inconnu ses souvenirs et son âme.

Les anges seuls peuvent l'y découvrir, et

lui apportent d'en haut la manne invisible

qui cause l'extase et le ravissement. Elle

meurt enfin d'amour, en recevant d'un

évêque envoyé de Dieu la chair sacrée du

Fils de Dieu.

Maintenant que dirais-je? Ces lieux si

fameux et si vénérés que j'ai décrits

,

cette grotte, ce tombeau, cette crypte,

cette basilique, ce monastère, tout cet

ensemble de monuments que la nature et

la grâce , le temps et les princes avait éle-

vés à la gloire de Marie-Madeleine, tout

cela est debout encore, mais pauvre,

nu , désolé , tout couvert des cicatrices du
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siècle qui s'est plu aux ruines, comme les

autres s'étaient plu dans l'édification.

On ne monte à la Sainte-Baume que par

des degrés de pierre mutilés,, entre des

murs croulants; la chambre des rois de

France a disparu, et le pèlerin le plus

humble trouve à peine un abri pour se

reposer du chemin. L'hospice n'a con-

servé que les trous où s'appuyaient dans

le roc les solives de la charpente ; le cou-

vent, restauré à la hâte, n'offre aux reli-

gieux que des cellules séparées par des

planches et qu'ils partagent avec l'étran-

ger. Entre ces deux débris s'ouvre la

grotte de la pénitence, vide elle-même

des ornements qu'elle devait à la piété

séculaire des peuples et des princes. Les

lampes splendides qui l'éclairaient n'y
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brillent plus que par cette éclatante ab-

sence dont parle Tacite. Des marbres sans

gloire y forment la chapelle de la sainte

,

et derrière son autel, sur cette roche

mystérieuse où se passaient ses veilles et

ses extases, repose à demi couchée une

statue profane, indigne au premier chef

de la majesté du lieu dont elle contriste

tous les souvenirs.

Si des hauteurs et des misères de la

Sainte-Baume nous redescendons à Saint-

Maximin, par la route même que suivait

la sainte pour chercher son tombeau

,

nous retrouverons le même contraste

d'indigence et de grandeur. La basilique

est solennellement assise sur sa vieille

terre; elle y commande encore l'admira-

tion de l'artiste et les hommages du chré-
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tien; mais, inachevée dès son portique,

elle nous mène avec regret vers cette

crypte où saint Maximin avait déposé

dans l'albâtre le corps de sainte Made-

leine. L'albâtre existe encore ; à côté de

lui sont encore rangées les sépultures

qu'une piété fervente avait ambitionnées

et construites près de ce grand tombeau ;

mais quel abandon, quelle nuit, quelle

tristesse du cœur et des murs ! Heureuses

les catacombes qui n'ont point eu de

gloire, et qui dorment silencieuses dans

un mystère qui ne fut jamais troublé!

Ici, tout est plein des genoux qui se

ployèrent sur les dalles ; tout respire l'an-

tiquité d'une vénération qui ne s'est ja-

mais interrompue; et cependant c'est la

pensée seule qui fait tous les frais de cette
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magnificence, et Dieu n'y apparaît que

dans la lumière de l'âme. Un pauvre reli-

quaire de bois, donné par des paysans,

couvre ce chef où le frère de saint Louis
,

Charles l" d'Anjou, avait placé sa royale

couronne de Sicile, et au pied duquel

Anne de Bretagne, deux fois reine de

France, s'était fait représenter à genoux

et en or. Une main épiscopale, il est

vrai (1) , va couvrir ces traces d'un temps

malheureux , et rendre au front de Marie-

Madeleine une partie de la splendeur qu'y

avaient attachée les hommes et les siècles.

Mais que de vestiges douloureux à ré-

parer après celui-là ! Que de misères à

revêtir ! que d'ombres à transfigurer !

(1) Mgr Jordany, évêque de Fréjus et de Toulon.
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Oh! qui que vous soyez, qui lisez ces

pages, si jamais vous avez connu les larmes

du repentir ou celles de l'amour, ne refu-

sez pas à Marie-Madeleine qui a tant pleuré

et tant aimé, une goutte de ce parfum

dont elle embauma les pieds de votre

Sauveur. Ne délaissez pas la grotte où les

anges l'ont visitée ; n'oubliez pas la tombe

où Jésus-Christ la déroba aux injures des

barbares pour la rendre aux hommages

des âges chrétiens; ne dédaignez pas cette

tête qui a survécu à tout le reste
, parce

que Dieu lui-même l'a touchée de son

doigt. Apportez votre tribut, si faible

soit -il, à la rénovation d'un des plus

grands et plus chers monuments de

la chrétienté; apportez-y votre foi, vos

vœux , vos besoins , et qu'il ne soit pas
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dit que la France, à qui Jésus-Christ vou-

lut confier dans Marie-Madeleine la garde

du repentir et de l'amour, ait été infi-

dèle à cette sainte mission. Pour moi, qui

airamenéprèsdela montagneet de la ba-

silique, tout indigne que j'en étais, l'an-

cienne milice chargée par la Providence

d'y veiller jour et nuit, puissé-je écrire

ici ma dernière ligne, et comme Marie-

Madeleine, l'avant- veille de la Passion,

briser aux pieds de Jésus -Christ le frêle

mais fidèle vase de mes pensées !

FIN.
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